六

那次军训对兴无路小学是非常规的，此后我一直读到毕业再没经历过军训。

后来上了初中、高中，各有一个三天的入学军训，烈日底下在学校操场上的一小块空间反复走队列，走读生学立正、稍息、转体、跨立、走齐步（不学正步），住校生多一个叠被子，其实也是在教室叠的。最后一天有一个会操表演。教官一直是武警，但再没有当年那种触动自己心思的感觉，就是跟着转、跟着走，三天光阴无声无息地过去。

十几年前画的涂鸦，军装换新了。感谢母上大人不扔之恩，居然找了出来

母校门口高考倒计时牌子上的日期一天少似一天，终于到了归零的时刻。高三过去，高考平平无奇地结束，后来帮朋友小孩定高考志愿时无意中查到，自己是那年大学母校在我省招到探测制导专业的最高分。

“芦花白，芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，路上彩云追。

追过山，追过水，花飞为了谁？大雁成行人双对，相思花为媒。”

上大学后的某个寒假，陪爸爸散步；丝绸城很小，我们沿着新修的江堤，走上几小时，直接就走到了大凤。大凤街道居然有天际线了，但主街仍只有那一条，我很容易就遇到了仍在原地的大凤中学，学校已经高楼大厦焕然一新，但它背后当年我眺望过的方向上，那座水塔仍是最高的建筑。

看到水塔，心里一激灵，牵着爸爸跳过一堆泥泞路，绕到学校背后，果然隔着大门看见了那个梦回许多次的当年的教导队——用来训练的毛坯楼，宿舍小楼，食堂，办公楼，能覆盖小半个操场的大树，一个不少都在。

在这个我童年记忆都被飞速抹平的年代里，它们居然全部维持着原样，只是士兵宿舍小楼通向二楼的台阶中央挂了一个警徽（以前应该没有），“政治合格……保障有力”的标语换成了“听党指挥、能打胜仗、作风优良”，字好像也是一样大。

但这楼和院子怎么都变小了？

我记忆中，“政治合格……保障有力”二十个字在小楼二楼顶上是铺满的。现在只用十二个字就铺满了？

一个和我差不多大的哨兵穿着07军装，看到我在门口张望，径直朝我走过来。

“同志，你有什么……”

说的是普通话。

“哦……我就回来看一眼。”

“‘回来’看一眼？”

“我在这儿训练过。”我打断这个兵哥哥准备说的话，很认真地告诉他，然后无视他脸上的震惊表情，转身蹦蹦跳跳穿过营门前路上密布的水坑，回到爸爸身边。

我对爸爸抱怨，我军训的地方怎么变得这么小，回忆中的一切仿佛都小了一倍。

“你在这军训的那阵子才多大，才一年级还是二年级？现在你将近一米六，穿上高跟鞋都比我高了。” 爸爸极有哲理地说道，“不是他们变小了，是你长大了。”

“修行路，无明尽，幡动时，莫等闲。一生功名轻如烟，最苦人无再少年。”

很多年后，想起自己的初心，轻手轻脚起床，翻开电脑笔记本，敲出这篇文字来。

后记

这是几年前科研不顺时回忆往事写的东西。当时一口气敲了一半，后来断断续续越补越长，近几天翻出来花了些心思润色。

很难描述小学军训对一个小女生的影响。军训前我是个文弱女孩，现在的我依然是个文弱女孩，连一个引体向上也拉不了。有它之前，在姐姐诱骗下，我已经成了一个伪军迷；现在的我仍只是伪军迷，并不关心军国大事、名将战史，对一般意义上的军事，很明显缺乏那种不少男士有事没事总爱谈论般的好感。

我只是对中国人民解放军的事情有了好感。我并没能像小时曾梦想的那样嫁给现役军人或者退伍兵，但有这段好感保底，我注定一辈子成为共产主义者。

文中叙述的事深深印在了我幼小的脑海里，今天仍能画出许多场景（包括一些本文没有提到的场景）来——问题是，考虑到教导队是一个挂牌的军事管理区，投稿前经查证核实，发现自己的记忆力好得过头了。原想手画几张美术图放文章里代替照片，最终觉得还是不合适。因此这部分没有图；同样的原因，不要问文字描述是否完全属实，并不是，是我模糊过的！

这件事已经过去二十年，世界都变了。但在他们有新营房之前，某些过于细节的记忆，我还是继续封在心里吧——如果他们要继续驻守在那些建筑里一百年，无论它们在公开报道里被展示多少次，我也会为他们保守一辈子。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。