时代的变化静悄悄

其实润花从来不傻，她知道关中人是怎么想的，在她看来无非是“重男轻女”“男尊女卑”“女人要有女人样子”。但她融不进去，学不来，也根本不认同。这几乎成为她五十年来全部痛苦的来源。即便上帝在润花清醒时勉强维持了生活秩序，但午夜梦回，她还是会被先人惊出一身冷汗。

因为现实是，就算润花能用上帝给自己洗脑，也可以借口推脱掉所有世俗的责任和礼节，甚至一头扎入教友圈子，可是她该如何面对梦里忽现的先人？该如何处理生活中无处不在的冷眼、可怜和欺负？又该如何劝自己相信耶和华爱她？

挣扎在矛盾中，骨折前的润花到哪里都不得安生。今天要回四川寻亲，明天要去广州找小女儿，后天又怕自己殁在外面灵魂不得安宁，说农村老家才是天堂，结果回了农村老家又很快把邻居和门子里的人得罪光，万般无奈进城生活又受不了单位职工的傲慢，看不惯职工家属的依附，也解不开大女儿给她留下的心结。

这般不得安生，恰恰是因为润花找不到可以让她安生的地方。在关中，她只能是个可怜人，不管回村还是进城，都是这个待遇，但她不认。可是成都她回不去，女儿那里又“寄人篱下”“伤自尊”，教会毕竟也不是家，她因此只能做一个四处折腾的异乡人。

临近九旬，润花在旁人眼里从可怜人变成了福命人。之前可怜，是因为润花既没有给老杨家续上香火，又竟然老来丧偶失子，不仅没有进入“先人”伦理的资格，连最后的生活保障也没了。但现在润花有福，因祸得福。虽然无法获得先人庇佑，也没有儿子能靠，但现如今的世道，先人哪里真能庇佑？又有几个儿子靠得住？

这一变，润花彻底得了解脱，她可以不是可怜人，也不必勉强自己做个异乡人，而是能名正言顺当个福命人。关中这片土地终于接纳她了。这份姗姗来迟的接纳，让润花的言行神采大不像从前。

最先变的是润花面对先人意象时的反应。尽管梦中的先人仍然在提醒润花没有尽侍奉，没有延续香火，但润花再也没有因此而坐卧不宁。因为梦只是一个梦，不会再被醒来后的现实验证和强化。而现实的松绑，让润花终于有了透气的机会。那些嫁到关中之后才强加在她身上的“先人”礼法，终于可以只被她当成一种不得不应付一下的风俗。现在的润花，是一个被人羡慕的享福老太太。梦到先人，不会再像过去那样让她文化适应失败的痛苦加倍，而是轻飘飘的，轻的可以让她当做笑话说给旁人听。

跟着变的是润花的处世姿态。她不再终日将平等、独立、自由这些词挂在嘴上，反倒是开始絮叨“神就是爱，爱就是神”。这个微妙的变化，是作为福命人的润花在内心深处完成意义翻转的象征。

从前的润花要平等、独立、自由，是因为她厌恶这个社会给予她的可怜人身份，却又没有其他出口。在城里，她感受到的是傲慢。在农村，她所遇到的是欺负。在女儿那里，她找不到被养着的理由。只有这些从上帝和教会那里习得的时髦概念，才能支撑她坚持不低头。也只有在这套概念里，她的一切行动才是自洽的，她的意义世界才不会崩塌。

现在的润花不必如此苦苦支撑了。她有了退休金，在城里人面前一样说得起话。她有三个女儿尽孝，在农村人眼里简直是上辈子积了德。地位的改变让润花摆脱了弱者的心态，她不再与环境针锋相对。那些有关看不起和欺负她的人与事，终于不再刺痛她的自尊，惹得她暴跳如雷破口大骂。毕竟如今再对她不友好，定是出于嫉妒。

不仅如此，地位的反转让润花忍不住要炫耀。向每一个登门的老太太细数家底，展示女儿们的孝心和孙子外孙们的成绩，是每天都要上演的保留节目。筹谋着天气转暖后回农村老屋，也不过是为了让那些过去待她不好的人都看看，看看她现在的生活有多好。哪怕是我这个难得回去一趟的外孙女，都已经成了老太太们再熟悉不过的八卦对象，竟然连红线都牵了三四条。

原来，润花已经不是那个爱折腾的老太太了，她不再总想着离开关中，而是开始计划怎么在关中安享晚年。她不再被关中刺痛，反倒是被吹捧得有点得意忘形。

这些悄然发生的变化，让润花对自己的生活重新展开了思考。如果说，过去上帝是润花可以拿来与先人文化相对抗的信仰，而教会是能让她逃避现实的港湾。那么现在的上帝和教会，则是令她安然又超然于现实的一种特殊光环。借此，润花得以将自己与所有的不美好、不友善区分开，与和关中传统相关的一切责任和礼法剥离开，心安理得的享受着一种“文化特权”。

在润花只能是可怜人的时候，上帝虽将她从世俗责任中摘了出来，并在精神上给了她安慰，可是她说服得了自己却改变不了别人。她凭什么就可以不完成人生任务，不承担伦理责任？又凭什么能享受女儿们的照顾而不觉得是在拖累儿女呢？就因为她信上帝？回答不了这些问题的润花无处可逃。

而当润花成了福命人之后，没有人再计较她是不是用上帝做借口来卸掉身上的责任，也没人会认为女儿养老是件荒唐事，甚至连没心没肺口无遮拦的说话都成了福气，是性格好不自苦不操心的象征。润花因此终于可以给自己的行动一些合理的理由：

没生下儿子只是一件憾事，不供奉先人是因为她已经是神的儿女。说自己想说的话，唱自己想唱的歌，高高兴兴地过每一天，是因为她作为神的儿女，要将爱与快乐奉献给人间。而接受女儿们的照料，则是上帝的安排，是神爱她的显灵。她因此感谢上帝，却从不会感谢女儿。同时也正是因为有上帝，她才不会因过去而对女儿们感到亏欠，才能心安理得的接受她们对她单向的付出。

更神奇的是，润花开始回答终极问题了。

她说：“人来这世上，就是来了心愿的。”

我问：“你有啥心愿？”

她手舞足蹈地说：“我的心愿就是自己能把自己顾住，看着你们都好，你妈、你姨妈小姨，你哥，你们都好。这就行了么。都好，我就幸福。”

回想四年前那场对话，当时的润花是犹疑的，她甚至问我“你觉得我幸福不”。而现在的润花对自己的幸福是如此的确定。原来，润花从来就没有变过。她对生活的理解本来就很简单：自己能独立自主养活自己，儿女们过得好，就行了。

她是这样想的，也是这样做的。至于有没有儿子，以后能靠谁这些想法，她一直都不是很理解。而对那些有儿子却不干活，只是依附男人的妇人，她一直就看不惯。可是在关中的前五十多年，她才是个怪人。没有丈夫和儿子靠着的女人，“真可怜”；热衷交际又爱外出做营生的女人，“哪有个女人样子”。这种混乱和矛盾伴随了她大半辈子，她也与关中这片土地斗争了大半辈子。如今，终于回归本然。

在福报庇佑下的润花安生了，她没有进入那个传统的关中，也不可能再有机会进入。相反，在巨变的关中社会里，她成了老妇人群体中的先进典型，成了放得下想得开逍遥自在的榜样。在某种意义上，变迁的关中成全了润花这个过去的可怜人，结束了她作为异乡人的生命体验，同时也正在生产着另外一些可怜人，粉碎着他们关于先人与后人，男人与女人的朴素认知。时代的变化就是这么的静悄悄。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。