-
王旭清| 我的外婆润花:“异乡人”还是“福命人”
【文/观察者网专栏作者 王旭清】
2018年的回乡记《异乡人》,讲述了我的外婆润花从成都嫁来关中后发生的许多故事。在那次的叙事中,润花与关中磨合五十多年,仍然无法摆脱文化矛盾带给她的疑惑和痛苦。
我在结尾处说:“润花在关中过了大半辈子,却从来没有真正进入关中人的世界。她一直努力争取被关中社会认可,却总是不能如愿。这不是最残酷的,真正残酷的是关中她进不来,成都她也回不去,她成了这世上的异乡人。即使遇到了上帝,上帝也并没有拯救她,她依然要真实地活在夹缝中,活在疑问里。这就是润花——既不是关中人、也不是成都人、既不是城里人、也不是农村人,她是个异乡人。”
时隔四年,润花87岁了,她的故事发生了变化。四年前,没有了丈夫和儿子的润花即便心比天高战天斗地,还是会在面对不接纳她的关中时伤心惊惶、疑虑不安。而四年后,润花的愁容没有了,疑问也化无了,那些困扰她五十多年的东西,就这么突然烟消云散了。润花再没有向我求证她的幸福,而是常常喜不自胜,拉着我反复诉说她的幸福与满足。
我忽然发觉,润花不再是我之前所认识到的那个异乡人了。尽管她的身上仍然集合着各种矛盾,但矛盾没有再撕扯她,而是开始被某种福报超度,以至于将她托向了心安的彼岸。
润花的梦
年根上,润花急着喊孙子回家,让他快些去接先人。因为她又做梦了。
“我梦见你伯(润花丈夫的大哥),拄着个拐杖,把地板敲得咚咚响,说怎么没有给他供饭,还没有鸡蛋。梦见你爷(润花丈夫),领着个大肚子的女人回来,说要和我离婚。我不肯,他一把把我推开,我就掉到旁边的水沟里,废了好大劲才爬出来。”
说来奇怪,逢年过节,润花总会梦到“先人”。一梦到,她便要叫孙子或者大女儿去坟上,或者把先人请回家,或者给先人烧纸上香。今年也不例外。对润花来说,先人好像变成了某种象征,即使她白天过得再怎么潇洒自在,“先人”还是会潜伏在梦中,次次将她推入水中。润花信了上帝,不能去坟上,也不能按关中的规矩供奉先人。每每孙子或者大女儿替她安抚了先人,她才能睡个囫囵觉。
今年恰好我在家,便要与两位表哥同去“请先人”。我从没请过先人,一是女子本不能去请,二是条件也不允许。好在现在规矩没那么严,我才得了机会。出发前,润花特意拿了把笤帚让我带着,说是打扫老屋门前院后时不用借旁人的。我听了觉得好笑,不就是个笤帚,何至于此?但润花执意要我带着,我也就带着上了车。
在老屋贴春联时,我与大表哥说笑。说姥姥非让我带个笤帚来,说是不用借别人的。大表哥听了没理会我,只是说上次他同舅妈来打扫屋子,想找邻家借笤帚,结果竟没有一家愿意借他。“这村里的人就是这”。我这才发觉自己的可笑。
之后我们去请先人,快到坟上时,二表哥对我说:“等会儿你别下车。”我应声答应。他可能以为我没听明白,又补充说,女子不能去的。是的,女子不能去,更何况我还是外孙女。其实,自从外公去世,我就再没有去过他坟头。算来竟然已有十七八年。我看着两个哥哥带着香烛下车,身影消失在冬日黄土塬上的树林子里,竟一时红了眼睛。
回家的路上,二表哥捏着点燃的香坐在后面。太阳出来了。香火的气息很快弥散开来。窗外擦身而过几个去接先人的年轻男子。也不知是感觉先人化身烟雾与我们同在还是怎么,三人一路都没有什么话。我忽然想起四五岁时,外公总是牵着我去寻两个哥哥,舅舅曾骑摩托带我下过相似的坡。一转眼,我们仨也已经是30左右的人了。
可怜人还是福命人
说回润花。我之前认为,润花嫁到关中后的主要矛盾来自于没有为老杨生下儿子。老杨和小杨走后,润花的处境变得更加艰难。作为女人,她没有给老杨家生下儿子,这是没有立命之本。作为老妇人,她没有丈夫撑腰儿子养老,这是没有安身之处。可是身为川妹儿,又念过几年书,润花骨子里就不信这套安身立命的礼法规矩。没生下儿子,那又怎样?失了儿子丈夫,日子就过不成了?
就这样,社会的预期和润花的实际反应之间构成了强烈的反差。在所有人都将润花当做一个“可怜人”的时候,润花偏偏不觉得自己可怜。她不哭不怨不自怜,也接不住别人怜她的话茬,反倒是在这些好意的、居高临下的“怜”中尝出了瞧不起和不被接纳的滋味。这种“误读”让润花变得反叛,也因此信了上帝,拼命追求平等与独立。
在《异乡人》的故事里,强烈的文化碰撞让润花一直挣扎在夹缝中。事实上,关中的规矩,社会的预期,不会因为润花的不适应、不配合而改变丝毫。润花也不会因为自己的特立独行,就轻易获得社会的豁免,拿到进入“先人”世界的特殊门票。除了“可怜人”,这个社会并没有给她留下其他的位置。她若不认,就只能做一个煎心的异乡人。上帝救不了她。
所以,那时候的润花每每梦到先人,总是心神不宁,惶惶不可终日。尽管清醒的意识一遍遍告诉她儿子不能算是命根子,但潜意识却总是将先人召唤出来,在梦里责问她为什么没生儿子,次次都要让她变成弃妇。梦境将润花与现实世界之间的张力放大,强行要她去面对那些她并不认可却反复伤害她以至于令她憎恶的社会身份。
出乎意料的是,今年再次梦到先人,润花竟不闹心了。同我们讲起梦境时,她不仅丝毫没有惊惶和不安,沉重和忧心,还自顾自笑了起来。短短四年,润花这是怎么了?
一开始,我以为润花是服老了。随着身体机能不断下降,起身走路、做饭洗衣、与人沟通等等这些再小不过的事,都变得非常吃力。我以为润花是终于不得不学会低头、不逞强和不计较了。可没多久我就发现,改变更多的并不是润花,而是润花所处的环境。
自从上次做完手术,润花一直独自生活在城中老爷子留下的房子里。时间一长,大院街坊又都熟络起来,过去的老姐妹常去看她,左邻右舍的老太太也总是会顺路去家里坐一坐。润花的屋子就这样成了老太太们的闲话集散地。正是在这个特殊的交往空间中,润花重建了自己的意义系统,修改了自己对环境的感知和认识。
事实上,在与老姐妹们的闲话中,润花发现自己从一个“可怜人”,变成了一个“福命人”。虽然她失了丈夫儿子,可这些好像不再那么重要。重要的是,在旁人眼里,她有三个孝顺女儿和出息的孙子外孙,还能自在独立地生活,着实令人羡慕。过去被可怜的人,变成了现在被羡慕的人。过去的命不好、克夫克子,变成了现在的享福命、要啥有啥。这是润花没想到的,也是她盼了一辈子的。她惊喜的发现,自己终于不必再自欺、躲避、斗争和怀疑了,她的确是幸福的。
所以,润花的改变其实来自于环境的悄然变化。城市中半生不熟的邻里关系、润花独立的居住空间、急剧变迁的关中社会、老太太们密集的闲话,这些因素综合在一起发生了奇妙的化学反应。
正因为润花在城里独居,才会有那么多老太太频繁登门,毫不遮掩地说道家长里短。也正是因为大家本就半生不熟,对方日子过得究竟是好是坏是惨是顺,其实不那么容易往心上放。哪怕是说话不注意,也没必要往心里去。更重要的是,关中近年来急剧的社会变迁直接改变了养老秩序,冲击了捆绑在“儿子”之上的一系列传统伦理。在过去,有儿子的妇人才能安身立命,才有养老保障。但现在,有儿子的老妇人反而过得有些凄惨——出力还不讨好,指望不上还受气。在这种形势下,如果哪个老人没有女儿,反而会惹得大家唏嘘可怜。也正是在这种形势下,润花成了人人羡慕的福命人——女儿多,又能独自生活,还可以无所顾忌的说话,好不自在!
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 沈玉萌 
-
贵州铜仁新增1例确诊:来自葫芦岛
2022-02-10 22:52 新冠肺炎抗疫战 -
我国科学家建立蛋白质设计新方法
2022-02-10 21:39 -
徐州:丰县“八孩女子”丈夫涉非法拘禁罪,被采取刑事强制措施
2022-02-10 20:01 -
“少年遭围殴反杀案”为何改判?审判长释疑
2022-02-10 19:35 依法治国 -
辽宁葫芦岛新增19例确诊:首发病例毒株与绥芬河病例高度同源
2022-02-10 18:55 新冠肺炎抗疫战 -
阿斯利康工作人员涉嫌骗保,深圳医保局:抓获涉案人员17人
2022-02-10 18:46 -
工信部再就数据安全管理征求意见:新增电磁领域重要数据
2022-02-10 17:06 -
百色:急需口罩等防疫物资捐赠
2022-02-10 16:03 新冠肺炎抗疫战 -
苏州发现1例新冠肺炎无症状感染者
2022-02-10 15:58 新冠肺炎抗疫战 -
涉4000多人传销案追踪:奸淫妇女10人、致6人病重死亡
2022-02-10 15:51 -
确诊病例曾出席发布会,林郑月娥将接受核酸检测
2022-02-10 15:24 新冠肺炎抗疫战 -
最高法执行局原局长孟祥被逮捕
2022-02-10 11:33 廉政风暴 -
原中国银监会副主席蔡鄂生被逮捕
2022-02-10 11:20 廉政风暴 -
日照中心医院违反医疗信息安全制度被罚5万元
2022-02-10 09:32 -
广西昨日新增本土确诊7例,均在百色市
2022-02-10 09:12 新冠肺炎抗疫战 -
31省份新增本土确诊7例,均在广西百色市
2022-02-10 09:07 新冠肺炎抗疫战 -
1153例,香港新增确诊首破千例
2022-02-10 07:37 新冠肺炎抗疫战 -
外国运动员真没想到,冬奥大礼包里还有它!
2022-02-09 22:14 北京冬奥会
相关推荐 -
换一种方式,让国宝“回家” 评论 49矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图 评论 164普京特地去了趟哈尔滨,东北-远东合作前景如何? 评论 210中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口 评论 306首付、利率双降!央行打出重磅组合拳 评论 422最新闻 Hot
-
中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口
-
中国废食用油也被刁难,主要美企发声
-
行政瘫痪?联合国、世行及18国大使联合致信越南总理
-
“抱歉我说了这么久,因为感觉就像在自己家里”
-
“史上最宽松首付政策”来了,年轻人的月供终于“可支付”?
-
“规模庞大”、“阵容豪华”,普京随行代表团中都有谁?
-
《联合声明》多次点名美国及其盟友,俄专家这样说
-
首付、利率双降!央行打出重磅组合拳
-
“伤势严重但情况稳定,能开口说话了”
-
美方污蔑:中国太大管不住自己,不能再有第二波“中国冲击”
-
“任他是拜登或特朗普,中国早就准备好了”
-
西门子:撇开中国,办不到
-
“美国对华加税,不一定要变成战争…”
-
印度担心:美国制裁中国,我们却遭殃
-
果然,他们放弃了
-
荷兰特朗普,又杀回来了
-