【文/谭羿鍼】

冬季的新德里，被一种难以忽视的沉重空气所笼罩。空气质量指数连续多日突破“严重污染”，2025年11月9日，在持续恶化的空气条件下，一场由市民自发组织的抗议游行在印度门前展开。不同年龄、不同背景的人们聚集在一起，他们的身体在同一片灰雾中呼吸，也在同一片灰雾中表达关切。

新德里空气质量指数（AQI） 某天气预报软件截图

一、在灰雾中行走

2025年11月9日清晨，新德里的空气如同一层微细却粘稠的灰色薄膜，覆盖在城市的每一寸缝隙。天空有着介于黄与棕之间的混浊光晕，阳光暗淡无力，道路两旁的树木也失去了清晰的轮廓，本应鲜活的叶片因附着的尘粒而显得毫无生气。汽车卷起的风并不会让空气变得更流动，那些颗粒只是在空中往复震荡，却怎么也不散开。

汽车尾气、施工扬尘以及取暖焚烧的气味弥漫在每个新德里的冬季，我走在这样的道路上，窒息感和沉重感扑面而来。

越接近印度门，街道上零散的人群逐渐变得密集起来。印度门前的官道上，陆续出现城市居民、学生、白领以及NGO成员。他们戴着N95口罩，举着各种自制标语，不高，但在雾霾背景下显得格外醒目。

有的写着“Smog Se Azaadi”（从雾霾中解放），有的写着“1948: रोटी कपड़ा और मकान; 2025: साफ़ हवा की है माँग”[“过去，人们向国家要求食物、衣服与住房；今天，我们不得不要求干净的空气。”这是印度政治话语中极具象征性的经典口号：食物（Roti）、衣物（Kapda）、住房（Makaan），在独立后的几十年里，它常被政党用作承诺基本民生保障的典型表达]，甚至有的写着“THE STATE IS POSIONING US”。语言表达不激烈，却精准地指向一个共同的现实：

空气质量已经成为这座城市的生存议题。

现场抗议标语 作者拍摄

不一会儿，抗议的节奏从举标语变为喊口号，原本相对平静、缓慢的队伍在靠近警察防线的位置突然有了更强烈的集体情绪。几十名警察站成整齐的一排，面无表情地注视着前方，在灰霾背景下显得格外冷静。这种沉默的秩序感似乎在提醒抗议者：他们的声音必须穿透的不只是污浊空气，还有一道无形的制度壁垒。

有人举得更高，有人把口罩往下拉了一点，深吸一口并不干净的空气，为下一次呼喊做准备。他们面向警察、高举手臂，声音在空气里带着沙哑，却异常坚定。随后，更多人加入，声音逐渐叠加成一种有节奏的回响。口号并不愤怒，却非常明确。一浪高过一浪，像是在让原本被雾霾吞没的城市重新出现一点清晰的轮廓。

抗议实况 作者拍摄

二、“不平等”的呼吸

离开游行，我在街道上行走时，看到街上的扫地工人仅用一块布当作口罩，大部分人甚至毫无防护，再联想到我房东家两台空气净化器，这使我愈发意识到：空气污染并不是一种均匀落在所有人身上的体验。尽管同处一片灰霾之下，但人们呼吸到的空气、能够采取的防护措施、承受的健康风险以及对未来的生活预期，都随着身份与阶层的不同而呈现出明显差异。空气是弥散的，却并“不公平”；雾霾是覆盖城市的，却在不同身体上留下不同重量。

最容易保护自己的，是城市中资源充足的群体。在现场，我没看到加入游行的有中上层社会群体，他们肯定也会对空气污染表达不满，但为了自己健康，会尽可能地减少自己的暴露时间。甚至，我听说有人会在污染最严重的周末选择离开城市。对于这类群体，雾霾带来的是生活的不便与长期的健康焦虑，但从未让日常生活完全停摆。

对中产阶层而言，空气污染的冲击就更为具体。他们负担得起有限防护，但无法像上层那样真正隔离自己。许多人每日通勤，需要在污染最浓烈的时段穿行街道；好一点的家中会有净化器，但无法覆盖所有空间。中产者既是空气污染的直接承受者，也是最容易形成公共表达的一群人，他们在现场的数量最多，声音也因此更集中。他们的焦虑往往是对生活节奏的被迫改变，带有强烈的无奈感。

作者的防霾口罩，以及房东家送去维护的空气净化器 作者拍摄

而空气污染的真正重量，则落在城市最底层的劳动者身上。在印度门附近的环卫工、警卫、临时工、摊贩，是我田野中最不容易忽视的存在。他们没有选择呼吸方式的权利。许多人连医用口罩都没有，只能用布遮住口鼻；他们的收入与雾霾无关，但劳动却必须在最严重的污染中完成。一个路边便利店店主告诉我，他每天站在街边十个小时，“空气不好也得干”。对他们而言，空气污染不是环境问题，而是生计问题，是无法逃离的工作条件。他们承担着城市里最高的暴露风险，却往往最难进入政策讨论的核心。

雾霾让城市生活变得沉重，但最沉重的从来不只是空气中的颗粒，还有暴露机会与生存资源的不对称。空气污染不是在所有人身上以同样方式发生，而是沿着阶层划分的断层线沉积、放大、固化。雾霾让城市看似被同一种灰色笼罩，但呼吸所承受的重量，却在每个人的身体上刻下不同的纹路。