战争与革命的双重性：东亚与欧洲战场的本质区别

观察者网：关于战后德日的差别，这也是很多人一直在问的问题：为什么日本不像德国那样公开认罪道歉，为什么日本不愿承认自身的加害责任、不能彻底反省侵略战争？从日本的一些民调数据来看，今年4月《朝日新闻》称，58%的日本受访者认为对于二战受害国人民“已经充分道歉和赔偿”，仅有29%认为“不充分”，同时日本官方立场这些年似乎也在“倒退”，就像您提到的这是“战后处理不彻底”。

最近经常听到一些观点，日本战败后，似乎没有一个“总负责人”来为这场殖民侵略战争担责？但日本是没有，还是被藏起来？同样，日本反思战败、反思走向战争时，也会发现它没有一个具体的主体，可以看到官僚机构、职能部门乃至个体之间的“内斗”，但说不清这是为了什么、是谁的命令。尽管日本经历了明治维新，但仍是一种前现代的体制在经历一场近代帝国主义战争吗？

宋念申：先回答最后一个问题。我恰恰觉得走向军国主义的日本不是前现代的，它就是现代的；日本为什么会一步步走向战争，正是因为它要步欧美后尘，追寻一种殖民性的现代。

不要忘了，日本从明治维新以来的核心追求之一，就是要像欧美那样，成为“文明世界”的一份子。日本也是被欧美当作最好的亚洲学生。一直到1930年代前，日本在亚洲的侵略扩张，都得到英国和美国的默许甚至纵容。

但在追求“现代文明”的过程中，日本精英也发现了更深层的问题：日本永远不可能实现和西方列强同等的地位，因为这个由资本主义、殖民主义和帝国主义共同构成的世界结构中，存在着根深蒂固的种族主义，日本在其中的地位非常尴尬，虽然它被塑造成一个优秀的学生，但永远不能和西方平起平坐。

于是，一批日本精英就开始诉求挣脱西方体系，并将日本与西方的关系定义为黄种人和白种人的竞争。他们认为必须团结所有黄种人，反抗白人统治，这就是所谓“泛亚主义”。

这套话语听起来是反抗性的，让亚洲成为亚洲人的亚洲，但背后的内涵是：日本才是新秩序的主导者。中国、朝鲜、东南亚都太弱了，制度文化落后、问题丛生，所以日本要去领导亚洲，要建立“大东亚共荣圈”。

这里面的逻辑非常吊诡，日本自认为的反抗西方殖民主义的方式，是以日本的殖民主义去替代西方的殖民主义，也就是所谓反帝国的帝国主义、反殖民的殖民主义，最后必定走向失败。

说起责任主体的问题，在美国的战时宣传中，日本的战争责任人就是东条英机。但就像你提问中所说，当我们细究时，会发现把一切战争责任都推给东条英机似乎不对。明治维新之后，日本的国体就是天皇，最大的战争责任人当然应该是天皇。但美国对日本进行战后处理时，很早就决定不废除天皇制度，只利用新宪法让天皇成为虚君。这就导致追责问题无法彻底。

二战期间美国的政治宣传画，左起：墨索里尼、东条英机、希特勒

最后再来说说日德的比较。我们可以发现，美国主导的这套历史叙事——即自由世界战胜法西斯主义，在欧洲战场的视角上看是大体说得通的。因为欧洲内部没有殖民与反殖民的问题，最多是新兴的殖民帝国与老牌殖民帝国之间的争夺，前者以德国为代表，后者以英法为代表。

这套叙事最难处理的，并不是德国的定位，而是苏联的定位。苏联明明是二战时期的同盟国，但欧洲人内心又不认为苏联是自由世界的一员，所以尽管苏联付出了巨大伤亡，也做出巨大贡献，但冷战开始后，苏联又变成了“自由世界”新的敌人，是西方要反对的对象。正是由于有了苏联这个新敌人，西欧在战后很快接纳了西德，将其重新打造为自由世界的一员。

但美国这套叙事放在东亚是解释不通的。我前面说过，太平洋战场上的主轴是反殖反帝、争取民族解放的斗争。而且，我们去看日本的发展轨迹，从明治维新到走向军国主义，日本背后最大的扶植力量正是英国和美国。20世纪初，英美日结成盎格鲁-日本同盟，英美资助日本对抗俄国，日俄战争本质是帝国主义内部战争。德国人反思自己如何走向法西斯主义，可以把责任推给纳粹；但日本人反思自己如何一步步走向军国主义，会发现背后一直有英美的影子。这就陷入难题：反思应到哪里为止？

所以，为什么欧洲和东亚在走上战争道路和战后处理追责问题上有如此大的差异？我认为重要原因之一就是欧洲的战争几乎不涉及反抗殖民主义和帝国主义的问题，但东亚战争最首要的特征恰恰是反帝反殖。理解东亚战争，不能采用自由主义的视角，因为这个视角解释不了随着战争而来的革命的兴起，包括中国和其他亚洲国家的革命。

帕尔法官之问：只惩罚日本，完整吗？

观察者网：您提到的这个问题非常关键，某种程度上，这不仅是东西方战场对二战记忆有所不同的原因，甚至也是造成亚洲内部不同国家地区对于二战叙事的区别。

宋念申：中国在殖民主义结构中的位置非常独特，包括在冷战中也是如此。因为一方面中国是被殖民的一方，但另一方面，中国整体上从未成为一个纯粹的殖民地。毛泽东的定义非常准确，中国是“半殖民地半封建社会”。

跟世界上绝大部分地区相比，比如经历数百年殖民统治历史的印度，中国的道路非常不同。尽管遭受诸多挫折，中国最终靠着自我革命，获得了完全意义上的独立自主，中间我们有无数次试错，也走过不少弯路。

亚洲许多地方的尝试失败了，在东南亚，民族独立甚至是借助日本这个新的殖民势力把原有的殖民架构打碎以后，才有了缝隙和可能。所以在这些地方，对二战的叙事和我们是有差别的。

印度法官达宾诺德·帕尔

这里可以举一个极具争议性的典型案例。远东国际军事法庭审判日本战犯时，印度法官达宾诺德·帕尔认为这次判决是不公平的，主张日本战犯“全员无罪”。当然我们不同意他的观点，但如果站在印度的角度，他的这种立场有他的逻辑。

帕尔的核心逻辑，简而言之就是：日本人干的这些事情，有哪些是英国人或欧美人没干过的？他在辩词中承认日本军队犯下残忍的罪行，但从发动战争本身来看，这跟殖民统治印度的英国人、殖民东南亚的欧洲及美国人有差别吗？如果只惩罚日本人，就成了“胜利者的审判”。

在这个语境下，或许帕尔提出了一个严肃的问题：在整体权力格局没有改变的情况下，只惩罚日本至少是不完整的。不过，帕尔的这些观点后来被日本右翼利用来为日本脱罪，他们把帕尔塑造成一个英雄，为日本的暴行卸责。

当我们站在全球角度去思考二战以及战后遗留问题时，会发现这场战争非常复杂，不同的人由于所处的境遇不同，对战争的理解很不一样。

所以，我一直持这样一个观点：对二战的思考不能局限于双边关系，因为近现代的中日问题从来不是双边问题，而要放到区域和全球语境下审视；今天的亚太格局，是20世纪数场相互联系的战争共同塑造的，历史上的诸多矛盾和问题没有得到清理，层叠累积，形成当下人们对过去的种种充满矛盾张力的看法。

当我们将全球格局纳入进来，就会发现，历史的复杂性在于，我们至今仍生活在一个由殖民主义主导的权力格局中。正是因为殖民体系没有被彻底推翻和清理，所以战争遗产也没有得到合理的处置。

观察者网：对，即便是“反殖民”这个词汇，也不是被殖民者的“专属”说法，革命者在用，日本的左翼也会用，甚至日本右翼所谓的“英雄主义史观”也可以套用这套逻辑来解构战争罪行。

宋念申：我前面反复提到更大的权力格局，其实也是想表述，这场战争绝对不只是民族之间的战争，不是中国人对抗日本人这种简单的二元对立。如果只把这场战争理解为民族之间的战争，就容易忽略背后更大的问题。

我们去读一读毛泽东的《论持久战》，他明确指出中日战争“不是任何别的战争，乃是半殖民地半封建的中国和帝国主义的日本”之间的战争。也就是说，战胜帝国主义，同时是中国摆脱半殖民地半封建地位的过程。他谈到中国获胜有三个条件，其中之一就是“日本国内人民和日本殖民地人民的革命运动的兴起”。

中国革命者把中日之间的战争置于更大的历史和政治视野之中，因此中国的反抗不仅仅是民族主义的，更是社会革命意义上的，既对内消除半封建状态，也对外消除半殖民地状态。

也就是在这个意义上，抗日战争的性质不能被简单理解为“自由世界”对抗“法西斯主义”，至少我们争取的自由和解放，并不仅仅针对日本法西斯，更是针对国内外所有的压迫势力。