两村近在咫尺，牛羊不能混牧，人员不相往来，有亲戚的也不能串门。

“20年了，头一次能在一起放牧。”旦知草想到今年牛羊能够吃个欢，脸上绽开了笑容。

清晨，一缕微光映入窗户，车巴沟新的一天开始了。

旦知草起个大早，开始准备早餐。她把奶黄色的酥油和上开水，倒入炒熟的青稞面，用手搅拌，做好了糌粑。吃完早餐，她把毡布搭在牛羊身上，备好干粮和家什，骑上马朝帕吾娄沟里进发。

帕吾娄沟混牧区。

尼巴乡乡长拉目才让（右二）在江车村入户座谈。村委会主任桑杰扎西（左二）说：“我的父亲是在冲突中丧生的，可我不想打架，尼江问题能够圆满合理解决是我最大的心愿，不要再有冲突了，不能让仇恨延续到下一代去。”

帕吾娄沟是车巴河流域的一片草场。车巴河位于甘肃省甘南藏族自治州卓尼县境内，流域面积1076平方公里。千百年来，车巴沟流域内的青青草场，供养着世代生活在这里的牧民。旦知草的家乡尼巴村，就坐落在这里。

旦知草骑在马背上，悠闲地哼着藏歌。3000多米的海拔，孕育了沟里丰沃的高山草甸。阳光下，沿途的花儿开得正艳。

旦知草的高兴是发自内心的。因为，在尼巴人和江车人混牧中断20年后，今年是第一次共同混牧。祥和的好日子来了。

20年的仇怨，解不开的死结

车巴沟的天气说变就变。尼巴村村民开周靠在沙发上，沐浴着正午温暖舒适的阳光。突然，乌云遮住了太阳，远处有雷声炸响。

“恐怕是要下雨了吧！”开周引我们进了房间，打开了话匣子，“两村的草山纠纷从1958年就有了，但那时两村还在通婚，亲戚们都相互走动。然而，20年前的‘尼江事件’彻底打破了这里的宁静。”

尼巴村全貌（资料图）

江车村（资料图）

尼巴村是甘南藏区最大的纯牧业村。“尼巴”藏语意为“阳坡”。距离尼巴村7公里左右，就是江车村。“江车”藏语里是“外来的”之意。很久以前，江车人从外地迁居到车巴沟，和尼巴人一起放牧、生活，两村和睦相处，联姻结亲，相安无事。但随着人口和牲畜数量不断增加，两村对草场的需求量越来越大，矛盾纠纷出现了。

一起牛马失窃案，引燃了尼巴、江车两村的争斗与仇视。

1995年10月9日晚，尼巴村民桑杰肖家中的10头牛和苏奴加措家中的两匹马被盗。经卓尼县公安局调查核实，江车村两名村民是犯罪嫌疑人。几天后，江车人在争议区砍伐柏木时，与前来制止的尼巴人发生冲突。

10月18日，两村在江车沟口发生第一次大规模械斗，造成江车村3人死亡、8人受伤，尼巴村1人死亡、9人受伤的流血事件，被称为“尼江事件”。

从那一刻起，往昔宁静的时光被仇怨拧住，尼江两村的亲戚再也不走动了，即使走个对面也不打招呼，两村之间甚至形成了集体对峙。在人口多耕地少、牛羊多草场少的背景下，两村的纠纷不断升级，群体性械斗导致两村群众陷入仇恨的恶性循环。

2012年7月29日，几名江车人将一名尼巴人用乱石打死，两村再次陷入剑拔弩张的紧张状态。从1995年的“尼江事件”开始，一直到2012年的“7·29”凶杀案，两村因为争夺草场和相互仇杀致使22人死亡、86人受伤。

“那是22条鲜活的生命啊！他们的灵魂是否已经轮回？”开周叹气道。

江车村村民看主加走过矗立在村中心广场的玛尼房时，几个十多岁的小女孩在玩耍，天真无邪的笑容在青山绿水的映衬下，显得超凡脱俗。“20年的争斗就像一场噩梦，终于过去了。”看主加说，争斗中逝去的22条生命中，也有一个十几岁的小女孩。

20年前，江车人为了防范尼巴人，将通往尼巴乡的道路堵塞、挖断。那之后的6年间，全村与外界几乎隔绝，只能靠崎岖山路通过碌曲县走向外界，就连日常生活用品也要到几十里外的地方去买。

更可怕的是，村里的男人们都得上械斗的“战场”。为了逼迫村民买枪，村里形成了不成文的规定：你的枪不好，就必须战斗在最前面；你的枪好，就可以待在后面。为了生存，大家都去买枪。女人和孩子们走在路上提心吊胆，尼巴人不能走到江车的地界上，江车人也不能走到尼巴人的地方来，牲畜若走错了地方，也是有去无回。恐怖的气氛笼罩着车巴沟，久久挥之不去，外人更是不敢轻易踏进这个地方。

2012年冬，甘南。

“7·29”事件已过去4个月了。坐在办公室里，现任甘南州委书记俞成辉仔细地翻看着尼江问题的相关材料。彼时，曾担任甘肃省信访局局长的他，刚刚调任甘南州委副书记。

甘南州委书记俞成辉深入江车村走村入户，了解民意。

俞成辉注意到，过去在尼江问题的处置上，党委政府一直是第一时间介入，积极作为，对草场纠纷进行调解或裁决；但问题并未得到有效解决，两村的矛盾似乎成了解不开的死结……

解决尼江问题的出路到底在哪？只要涉及草山、混牧，政府的工作就会遇到很多或明或暗的阻力，甚至发生流血事件。血腥的现实和工作的艰难让人感到，尼江问题太复杂了，历史原因、客观环境、感情因素相互交织，很难彻底解决。

当过信访局长的俞成辉不信这个邪，他决定带领工作组进驻车巴沟寻找答案。