转自微信公众号“央视新闻”（cctvnewscenter）5月3日文章

他是火箭诞生前最后一道关卡的“把关人”。痴迷火箭40年，他曾为了抢救火箭，肺部75%烧伤。他是我国唯一一位参与了所有现役捆绑型运载火箭研制全过程的特技技能人才。一起来认识“大国工匠”崔蕴↓↓

火箭总装：守住节点  后墙不倒

在位于天津的中国新一代运载火箭的总装车间，我国自主研发的第一枚大型运载火箭——“长征五号”正在这里进行最后的总装、测试。“总装”是火箭诞生前的最后一道关卡，崔蕴就是这道关卡的总把关人。

文内图片均来自央视新闻公众号

航天科技集团一院运载火箭总装总测技能大师 崔蕴：

我们航天火箭总装人就是有一条别人没有的行话叫“后墙不倒”，后墙就是要火箭要出厂的那条墙，那个时间节点是必须守住的。

崔蕴是我国唯一一位参与了所有现役捆绑型运载火箭研制全过程的特技技能人才，他参与总装过的火箭已经有70多发。但“长征五号”，95%都是新技术，过去总装传统火箭所采用的工具和装配方式，已经完全不能满足“长征五号”的总装需求。

首先是它的直径比普通火箭大了近一倍。从中心到底有2.5米，很多地方普通人根本就够不着，如果趴在绝热层上工作很可能会导致绝热层损伤。

其次是燃料储箱，它体积增大，但壁厚最薄的地方只有2毫米。如果把一个贮箱等比缩小到一个鸡蛋壳大小，它的厚度只有鸡蛋壳的十万分之四。在装配时严禁触碰，这就更增大了装配的难度。

创新技术解决“长征五号”装配难题

总装大直径火箭，国内没有任何经验可以借鉴，就在大家一筹莫展的时候，崔蕴凭借着几十年来对火箭各系统性能的了解和知识的积累，逆向思维，提出了一个让所有人都意想不到的办法——让火箭旋转起来。

让一个重达20吨的庞然大物滚转起来，在大家看来，这个想法很惊艳，然而想要实现却很困难。

航天科技集团一院 运载火箭总装车间工作人员 雒云云：

就是感觉打开了一个新思路一样，眼前一亮，然后紧接着就是眼前一片漆黑，怎么弄啊，还能让箭体滚转。

经过上百次的实验，无数次地修改图纸和方案，期间，崔蕴甚至把自行车的辐条原理也大胆借鉴到了二级火箭的滚环安装当中。两个月后，崔蕴带领团队终于攻克了长征5号大直径火箭装配难的关键问题，人员在地面就可以进行各项装配工序，实现了多人多点同时操作，总装工作效率提高了两到三倍，有效保证了总装线的“后墙不倒”。

航天科技集团一院 运载火箭总装总测技能大师 崔蕴：

我这箱子始终在滚转，咔哒咔哒在响是他们正在拧对接螺钉，两边都在拧呢，旋转到一个合适位置，他们再拧，坐在这踏踏实实地干了。

为救火箭  他差点丢了性命

不疯魔不成活，崔蕴对造火箭的痴迷无人能比，熟悉老崔的人都说他就是为火箭而生，500多件装配工具他全能熟练运用，大到发动机，小到螺丝钉，他把火箭的结构“刻”在了脑子里。甚至为了火箭，他差点付出了生命的代价。

1990年7月13日，长二捆火箭燃料泄漏，崔蕴作为总装测试的一线人员，义无反顾的第一批冲进抢险现场。

航天科技集团一院运载火箭总装总测技能大师 崔蕴：

当时我们戴的是滤毒罐的防护装置，它只能防护到一千个ppm（有害物浓度）等级，当时舱内已经达到万级、十万级的浓度，人在里头有两口你喘不上气来了。

那次抢险中，崔蕴在舱内连续工作了近一个小时，出舱后，他立刻被送往医院，经检查肺部75%烧伤，生命垂危。经过多次抢救，崔蕴奇迹般的活了过来。在长二捆火箭成功发射的当天，崔蕴带着氧气瓶，被医生护士抬到了医院的楼顶，听到了长二捆火箭发射的轰鸣声。

航天科技集团一院 运载火箭总装总测技能大师 崔蕴：

在房顶上，那真是百感交集吧，就是说可成了，终于成了，血和泪和生命的代价换来的，当时在房顶上的，我们这些受伤的，可以说都掉泪了。

那一年，崔蕴29岁，是抢险队员中最年轻的一名。他“捡”回了一条命，由于身体太虚弱，崔蕴被调到了工艺组。大家以为他会从此离开总装一线，可没多久，崔蕴就主动申请调回了总装车间。

转眼间，崔蕴已到了快退休的年纪。这些年，崔蕴手把手地把近200名刚毕业的学生培养成为了一支可以独立完成大火箭总装装配的队伍。在车间里的崔蕴永远绷着一张脸，他希望通过言传身教，让年轻一代铭记火箭总装人应有的严谨和使命。