城市仍在向前，历史没有走远

离开纪念碑之后，我重新走回贝尔格莱德的街道。灿烂的阳光下，空气里甚至带着一点让人放松的明亮感，路上的车辆一辆接一辆驶过，电车照常穿梭，街边的咖啡馆坐满了聊天的人，店铺开着门，橱窗里摆着精心陈列的商品，整座城市看上去和平、松弛，像是在很认真地过着属于自己的普通日子。

如果只是匆匆路过，很容易觉得这里不过是一座再正常不过的欧洲城市。可真正走在这里，我又不断感受到一种很特别的复杂感：

贝尔格莱德一方面有着明显的欧洲街道风格，教堂、广场、咖啡馆、老城区的路面，还有街头那种松弛的生活气息，都让人觉得熟悉；但另一方面，很多建筑又透着一种厚重、冷峻的前社会主义时代风格，高大、朴素，甚至有些压迫感。这两种气质叠在一起，让这座城市显得既日常又沉重，既开放又压抑，像是阳光和阴影被同时留在了这里。

贝尔格莱德的街道

而最刺痛我的，还是那些被轰炸过的大楼，20多年过去了，它们仍旧以半坍塌的模样兀自矗立在街道中间，多为20世纪中后期的砖混结构建筑，楼层多在五六层，原本规整的外立面早已不复存在，就那样嵌在熙攘的街巷里，与周边完好的建筑形成刺眼的对比。

车流从它旁边缓缓驶过，行人从它脚下从容走过，街边的咖啡馆摆着露天座椅，临街的商店敞着门迎客，整座城市依旧在平静地向前生活。可只要一抬头，看到的却是被炸开的不规则楼体、裸露在外纵横交错的钢筋，还有那些像伤口一样蜿蜒在建筑表面的巨大裂痕。

这些墙面被炸弹撕开数米宽的豁口，像一道永远无法愈合的伤疤，裸露在外的钢筋早已被风雨侵蚀得锈迹斑斑，在阳光下泛着冷硬的暗黄色，扭曲弯折的钢架胡乱纠结在一起，棱角处还留着爆破的焦黑痕迹，依稀能看出当年炸弹击中时的巨大冲击力。

前国防部大楼，整层楼全部塌陷，只有钢筋裸露在外面

有些楼层的楼板整块塌陷，只留两侧的承重墙孤零零立着，断口处的水泥块早已风化酥松，一捏便簌簌掉渣，偶尔有纤细的杂草从钢筋缝隙里钻出来，嫩绿色的枝芽缠在冰冷锈蚀的钢架上，生与死的鲜明对比，更让这废墟显得触目惊心。楼体残存的墙面上还能看到密密麻麻的弹孔，大小不一，深浅各异，像被扎满针孔的皮肤，深深浅浅刻着当年的炮火痕迹。

那种感觉很难形容，仿佛今天的日常生活和1999年的战争废墟被强行叠在了一起。你一边看到的是眼前这座还在呼吸，还在运转的鲜活城市，另一边又会被这些沉默的残骸猛地拉回那个警报四起的春天。

它们不是博物馆里精心陈列的展品，也不是被围栏圈起来供人参观的遗址，而是真实地站在贝尔格莱德的街道之中，像这座城市故意留下的、不肯结痂的伤口，也像一份被时光封存、不肯被掩埋的无声证词。对贝尔格莱德来说，这些被轰炸过的大楼不仅是刻在城市肌理上的伤痕，它们让人看见这座城市曾经承受过怎样的炮火与苦难，也让人感受到一种近乎倔强的力量：贝尔格莱德没有忘记，也不会认输。

当年轰炸留下来的楼房

街头的诉说：刻在心底的记忆

跟当地人交流时，给我最深的感受是，他们并不避讳自己对北约的反感。对很多人来说，北约不是国际新闻里那个冷冰冰的名字，也不是什么军事干预，而是当年真正把炸弹投到这片土地上的力量，是让这座城市留下废墟、让无数普通人活在警报声里的现实。所以在他们口中，北约从来不是一个遥远的概念，而是一段带着火光、爆炸和恐惧的亲身经历。

去纪念碑的路上，我打了一辆出租车，司机是一位退伍老兵，大概50多岁。他听说我是中国人，很快就提到了中国驻南联盟大使馆被炸的事，也告诉我1999年轰炸发生的时候，他就在塞尔维亚军队里当陆军。

说起那段往事时，他的语气一下子变了。窗外还是今天的贝尔格莱德，阳光落在街道上，车流照常向前，可车里讲述的，却是另一座城市的声音：刺耳的警报、夜里的爆炸、在不安里熬过的一天又一天。那一刻我才真正意识到，战争并不会因为二十多年过去就变成一段可以轻轻带过的旧闻。对于经历过的人来说，它一直都在那里，只是平时不说，一旦开口，所有画面都还在。

最让我难忘的，不是他说了多少，而是他说这些话时那种几乎没有被时间磨平的情绪。那不是口号式的愤怒，而是一种更深的东西，像伤口结了痂，却从来没有真正长好。对他来说，北约不是书上的名词，不是电视里的画面，而是曾经真的从头顶飞过、真的让城市颤抖过的存在。

也正是在那辆出租车里，我忽然明白，贝尔格莱德之所以让人觉得沉重，不只是因为街头还站着被轰炸过的大楼，更因为这里还有很多人，直到今天，仍然把那段历史清清楚楚地记在心里。

我问他：那你讨厌北约吗？他非常肯定地回答说：

“我非常讨厌北约，北约一直在挑起战争，我们为了和平，守护自己的国家，但是北约却在轰炸我们。我看到前几天美国进攻伊朗的新闻，能体会到伊朗人民的痛苦，我觉得西方国家喜欢挑起战争，他们是坏人。

我知道你是中国人，中国人是我们的好朋友，因为你们在最困难的时候帮助了我们，我和你们一样都爱好和平，我认为我们还有俄罗斯是正义的一方，北约则是邪恶的，我认为我们现在做的事情是正确的事情，我们爱好和平。”

一路上，他几乎一直在说，说自己当年在战争中的经历，也说他对中国人的认可与感谢。直到出租车司机把我送到目的地时，仍意犹未尽。

下车和他告别之后，我站在山下，抬头望向眼前的Avala Tower，突然觉得它不只是一处景点，而像是这座城市留给后来的一个回答。

Avala Tower矗立在贝尔格莱德南边的阿瓦拉山上，如今看上去平静而挺拔，但它本身也是这座城市战争记忆的一部分。原塔在1999年北约轰炸中被毁，后来又被重新建起。对很多塞尔维亚人来说，它不只是一座观景塔，更是一种精神象征：纵使城市曾遭炮火摧毁，终究会在废墟之上重新挺立。

Avala Tower

后来和讲解员聊起这场战争时，他是一个35岁的小年轻，看上去比我大不了多少，说1999年时自己年纪尚小，已没什么印象，我也把同样的问题抛给了他：你怎么看北约？

我本以为，在游客往来的公共场合，他的回答会更克制、更中立。可他几乎没有停顿，直接大声说道：“是的，我非常讨厌北约。”

那一刻，我一下子愣住了。真正让我震惊的，不只是这句回答本身，而是他说出这句话时那种毫不回避的态度。仿佛在这里，这种情绪早已不需要遮掩，也不需要修饰。它不是一时的激动，而是一段历史在许多人心里留下的、本能而直接的反应。

从那位退伍老兵，到阿瓦拉山上的年轻讲解员，我听到的并不是完全一样的讲述，却是几乎一致的情绪。对北约的反感，不只是亲历轰炸的老一代人的伤痛记忆，也不只是特定场合的激烈表达，更像是这座城市的共同记忆。经历过战争的人，会把它讲成警报、爆炸和废墟；没有完整经历过那一年的人，也依然会把它视作这座城市无法绕开的历史。时间拉远了战争，却没有带走它留下的态度。

也正是在这种态度里，我更能理解很多塞尔维亚人为什么会对中国抱有明显的好感。对他们来说，中国不仅仅是一个遥远的大国，也不仅仅是国际新闻里的存在，而是一个在他们最困难的时候表达过支持，也与他们共同承受过1999年伤痛的国家。北约留给他们的是轰炸和废墟，中国留给他们的，则是一种患难之中的情感连接。也许这并不总会被反复说出口，但只要话题触及那段历史，这种好感就会变得很直接，也很真诚。

记忆不会熄灭，友谊不会倒下

塞尔维亚人从未忘记北约轰炸带来的伤痛，就像中国人从未忘记大使馆上空的火光与逝去的同胞。这份跨越国界的共情，源于对和平的共同向往，更源于对强权霸凌的共同愤慨，也让两个民族同悟一个刻骨道理：落后就要挨打，唯有自身强大，才能守住家国安宁、抵御外力欺凌。

从南斯拉夫的英雄往事，到中塞携手的患难真情，再到如今贝尔格莱德在废墟上的重生，塞尔维亚批量采购FK-3防空系统、CM-400AKG超音速导弹等中国装备，正是以实际行动筑牢国防、积蓄自强底气。而这份双向的信任与国防领域的深度携手，也让中塞情谊在并肩前行中愈发坚定。

这片土地早已告诉我们：历史或许会留下伤痕，但记忆不会被磨灭，勇气不会被摧毁，那些在苦难中结下的友谊，终将如阿瓦拉塔一般，在风雨中挺立，在时光中长存；而唯有自身的强大，才是守护和平最坚实的屏障。

战争的硝烟虽已散去，世间的纷争却从未真正停歇，强权的阴影仍在角落徘徊。但贝尔格莱德的街头，阳光依旧洒在石板路上，咖啡馆的笑声依旧回荡，被炸的建筑旁，是城市奋力生长的模样，更是一个民族汲取教训、以自强守护日常的坚守。

铭记伤痛从不是沉溺过往，而是为了守住对生命的敬畏、对主权的坚守，守住患难与共的情谊；塞尔维亚列装中国察打一体无人机、实现俄制战机与中国导弹的适配改装，这一选择，既是其践行“自强御侮”的实际行动，更是中塞互信的最佳印证。

那些刻在石碑上、藏在人们心底的记忆，终将成为前行的底气，让我们在复杂的世事中始终握紧彼此的手，以自身实力守护一方安宁，以并肩之力抵御强权霸凌，让1999年的悲剧，永远不会在自己和友人的身上重演。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。