美国政府在这类案子上倾向于用“合规公开”的“流程修复”的方式处理信息，最直接的原因是风险太高。

第一是法律和隐私风险。文件里可能涉及未成年人信息、性犯罪材料、证人线索、大陪审团内容，任何一次遮盖失误都可能造成受害者遭遇二次伤害，也可能引发诉讼或影响后续办案。

第二是政治风险。爱泼斯坦这种案子天然带着权力的阴影，不管公开还是不公开，都容易被解读成在包庇或在带节奏，所以政府最本能的选择就是把它变成程序性问题——公开多少？按什么规则？哪些不能公开？一旦出了错就修复，让争议尽量停留在技术层面，而不是停留在谁该负责、谁被保护这种更危险的话题上。

第三是治理风险。一旦承认这里存在系统性失灵，公众下一步就会追问：当初是谁决定放过？谁在关键节点放行？现在还有没有类似漏洞？这些问题拉直之后就不只是一个案件，而是对司法与监管系统的全面质疑。政府自然会试图把它压回可管理的范围。政府看起来是在管理信息风险，但客观上也在管理公众注意力。注意力被引导到名人名单和碎片爆点上，真正需要追责的机制问题就更难浮出水面。热度过去之后，留下的往往不是更清晰的真相，而是更强的不信任，以及一个更容易被操弄的舆论环境。

在爱泼斯坦文件火遍中美热搜的时候，还有一件事情正在发生，那就是ICE的暴力执法，但是ICE引发的争议更多发生在线下。

ICE与爱泼斯坦案，哪个更让美国人更应激？

爱泼斯坦的文件可能永远也不会全部解密，但ICE是真的会出现在你家的门口抓人。今天不抗议，明天ICE就进家门，视自由为根本的美国人肯定不能允许这样的事情发生。因此，在美国出现了很多线下的抗议甚至罢工活动。

事情的起因是，联邦派遣移民执法力量进入城市，大规模搜捕非法移民。行动中引发了激烈的抗议，还出现两名平民被联邦移民边境执法人员开枪打死的惨剧。舆论顷刻间沸腾，抗议扩散到多地，部分城市甚至有法官颁布禁令，限制联邦执法人员针对抗议人群使用催泪瓦斯或非致命投掷物。

我们来看看美国社会中的各方势力是如何评论这一系列事件的：首先，ICE此次行动之所以会迅速被政治化解读，本质上是因为它同时踩中了美国党争里最敏感的几根神经：移民、治安、联邦权力和地方自治。

联邦政府把行动包装成恢复秩序、强化执法的政绩叙事，在出现伤亡和街头对抗后，更倾向用“必须强硬”、“地方不配合才会乱来”这样的说辞来稳住自己的基本盘；而地方政府和民主党阵营媒体则更容易把事件定义为联邦政府越权、执法过度、侵犯公民权利的行径，要求透明、调查、限制联邦在本地的行动空间。

结果就是，同一件事在不同媒体的叙述中被剪辑成两种互相打架的叙事：主流媒体更容易将事件放入“联邦行动引发反弹-出现争议-被迫调整”的治理危机叙事当中；激进派媒体把关注重点放在执法手段与权利边界上；调查媒体追的是谁开枪、谁负责、为什么不公开的问责线；而保守派媒体更倾向于突出抗议者制造混乱、地方阻挠执法，以此把冲突归因给对手阵营。

政治割裂的直接后果是：讨论很快从对具体事实的探究到滑向“你站哪一边”的立场之争，媒体也会根据各自受众的政治情绪去选镜头、选词和选责任对象。

1月以来，全美各地掀起大规模的反ICE抗议活动

综上所述，这两类议题在美国社会里触发了完全不同的行动条件：ICE是正在你家门口发生的执法冲突，爱泼斯坦更像遥远但恶心的权力丑闻。

民众通过线下游行来表达对ICE的抗议，是因为它关乎正在发生的执法冲突，行动就在社区里发生，可能涉及抓捕、冲突甚至伤亡，群众有明确的施压对象和集会地点，也有成熟的动员网络能迅速集结。相反，爱泼斯坦案是一个文件型旧案，主角已死，审判没法继续，争议集中在公开材料、打码、信息碎片和舆论战上，愤怒的情绪当然也很激烈，但很难转化成持续的街头行动，所以更多表现为线上吃瓜和政治化解读。毕竟，对普通美国人来说，自己和家人基本不可能上萝莉岛，但ICE真的会冲入家里把自己暴打一顿。

一个很有意思的现象是：由于大学基本上是民主党的铁票仓，因此在很多美国大学课堂里，教授更愿意让学生读《纽约时报》或《洛杉矶时报》来作为一种学术训练的默认选择。这类机构型报纸的报道更像可引用的资料库，信息来源、时间线、当事方回应、事实与评论的区分相对清楚，方便学生在论文里搭证据链，也方便老师核查你引用的东西。

我的大学教授是美国核心部门的前发言人，他在上课的时候要求我们两边的报纸都需要阅读，这样可以更全面地了解一件事情，也可以看到不同的新闻报道如何引导舆论的走向——也许这才是新闻学的魅力。但看归看，他也很明确地说“考试只考《纽约时报》的观点”。

美国媒体之所以总被人骂站队，是因为它确实被党派政治包围着。同一件事，支持不同阵营的媒体会用不同口风去讲，选哪个角度、让谁先出场、标题怎么下、责任往哪儿推，都会把读者带去不同的结论。

新闻也不只是立场表演。所谓“客观”更像一种工作方法：尽量把证据摊开，把信息来源说清楚，把不确定的部分标出来，让相关方有机会回应，让事实链条能被别人复核。问题是，新闻再怎么讲方法，也很难做到完全客观，因为选择本身就是立场，你报道什么、不报道什么，已经在塑造现实。

美国的新闻允许各种立场的媒体共存，允许记者追问权力、揭露问题，允许公众在不同版本之间争论和纠错。因此，更理性的读新闻的方法不是寻找最中立的某一家媒体，而是对照不同的版本，把主流媒体、地方媒体、保守派、激进派放在一起读，你会看到彼此遗漏的部分、被强调的部分、被淡化的部分，最后拼出来的才更接近一个完整的世界。这也是新闻学真正迷人的地方：它承认现实有偏差，但仍然逼着你用证据和对照，把真相尽量往前推一步。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。