回不了老家，在台湾新成个家行不行呢？也不行，国民党政府为了显示反攻的决心，不断强调很快就能“反攻大陆”，“打回老家”。如果有军人在大陆已婚，但妻子“滞留匪区”，那么婚姻关系就仍然有效，只是要等到“反攻胜利”才能团圆，这种情况就很尴尬了——在台湾另娶，就犯了重婚罪，留在大陆的配偶联络不了，又无法离婚，甚至就是未婚的普通士兵，也不允许结婚——有了家室，就没有“反攻”的动力了。

《军中乐园》中的士官长就是一个被抓了壮丁的山东人但最终也没能回得了家乡

国民党政府也知道“禁婚令”不人道，但解决方案却是另一个更不人道的“特约茶室”制度，其实就是变相的军妓，2014年的电影《军中乐园》所反映的，正是这样的一种情形。然而，画饼式的承诺，制度化的公娼，都形同鸡血，并不真正解决问题，也许只有家乡的口味，还可以略略抚慰一下老兵们的离愁。

台北永康街牛肉面

于是，那些来自四川云南等地的国民党空军人员以及他们的家属，就尝试着用台湾本地的食材做出了四川口味的辣豆瓣酱，加上红烧汤头，再放些美制罐头中的大块牛肉，用于佐食面条。老兵们这样做原本只是为了抚慰乡愁，满足一下自己，没想到久而久之在原本不吃牛肉也不吃面的台湾做出了名气，成为岗山乃至台湾的特产。

孙连仲（前排右一）来到台湾后经营餐饮，远离了军界

“川味红烧牛肉面”就这样诞生了，这不仅是一种美食，也是很多老兵的生计，在台儿庄战役中痛击了日军的两位将军孙连仲和庞炳勋，来到台湾后也以开餐馆，卖牛肉面为生，但他们开店的原址已经不好找了。

至于为什么出名？究其原因，最重要的莫过于这碗红烧牛肉面，无意中诞生了各地食客都能接受的口味，甚至可以说取得了大多数人口味需求上的最大公约数，很少听到有人连红烧牛肉面都不能凑合。

“加州牛肉面”也是台湾牛肉面，跟“加州”没有一毛钱关系

知名度很高的“永和豆浆”也是如此，“永和”听上去好像是讨个吉祥，但实际上是一个地名（新北市永和区），与台北只有一桥之隔，也是“外省人”或退伍老兵的聚居区。在上世纪50年代，同样是为了谋生，这些来自大陆的老兵和军眷们就开始卖起了豆浆，每天从凌晨两三点钟就开始干，磨豆浆，炸油条，烤烧饼，十分辛苦。

和台北隔淡水河相望的永和区（小圈）

原先台湾本地人并没有喝豆浆的习惯，也接受不了，就如同现在很多人受不了北京豆汁一样，所以在很长一段时间里，顾客仅限于“外省人”，经营惨淡。转机来自一项体育项目——棒球，台湾受美国影响大，棒球开展普遍，水平也比较高，地位相当于大陆的乒乓球。水平高自然拿奖不少，更受大众青睐，所以当台湾的棒球队赴外参赛时，看转播的观众也就很多了。

永和豆浆原来只是一个类似于“北京爆肚”的笼统称呼，1982年被注册为商标，成为一个遍及世界的中华美食品牌

就像今天我们看世界杯要熬夜一样，台湾的棒球迷们通常也得熬个通宵，看完比赛后已是半夜或清晨，因为台北附近只有永和这个地方的豆浆店开得最早，没得选，硬着头皮也得喝，慢慢也就能接受豆浆了。到后来，熬夜看棒球，清晨喝豆浆，成为一种固定模式，就连桥另一边的台北市民也跑过来喝，慢慢就成为遍及台湾乃至全中国的饮食。

类似牛肉面和永和豆浆这样的台湾美食还有很多，在吃货们赴台旅游必去的士林夜市中，能发现诸多好吃的东西，炸鸡排、生煎包、葱油饼、凉面、小火锅、臭豆腐……，如果你感觉到似曾相识就对了，因为它们很多还真是起源于大陆，是被老兵们带到台湾后又发扬光大了，其中一些，比如牛肉面和永和豆浆，随着两岸关系的解冻和密切，又回到大陆经营，形成了一个特别的循环。特别是红烧牛肉方便面，这种口味的方便面一回到大陆市场，不管你是南方人还是北方人，都能接受得了这口味，也是这款口味的方便面经久不衰的重要原因。

看在你叫统一的份上，品牌就不打马赛克了

“台湾牛肉面”这种美味凝结了许多人的痛苦和血泪，同时又是两岸共同喜爱的中华美食之一，今天的我们在享用时，已经不用再伴随离别的痛苦和无望的折磨，这却是当年的老兵们的乡愁与苦痛。一桶小小的红烧牛肉方便面，背后蕴含着一段特殊的历史，也是两岸人民血浓于水的见证。

【参考资料：人民网文史、知乎肥肥猫】