【口述/黄家雄  整理/魏水华】

改革开放之初，大家都“摸着石头过河”，“我能干什么”，也是每个年轻人心里的疑问

大家通常尊称我是农业科学家、研究员。但我对自己职业的定义是“种地的”。只不过我种的植物比较特殊：咖啡。

1964年，我出生在云南文山，那里有丰富的植物资源，比如三七、天麻、灯盏花、苦菜，都是文山的特产。

物资匮乏的年代，各种野菜、野果陪伴了我们的童年。在田间地头玩耍时，“这个能不能吃”是我们最关注的话题。

对植物的热情，也就这样埋下了种子。

本文口述者黄家雄

1982年，我高中毕业。那是改革开放之初，大家都在“摸着石头过河”，“我能干什么”，也是每个年轻人心里的疑问。

恰好，我的性格是不肯按部就班的。填报高考志愿的时候，我偏不填被人看好的师范院校和医学院，毫不犹豫选择了云南热带作物学院（现为云南农业大学热带作物学院）。

学校设在普洱的思茅区，那是云南乃至全国热带植物资源最丰富的地区。我的专业是“栽培”，要学的东西很杂，包括植物的生长环境、病虫害防治、土壤肥料学、种子生产和管理等等。我学的东西，总结起来一句话：让植物更好地活在土地上。

在农业里，栽培是最基础的。无论多优选的农作物，如果不能大规模地健康栽培，商业价值就是零。

咖啡，就是一个典型的例子。

我们国家的咖啡种植产业起步晚，到我上大学的20世纪80年代，咖啡消费才逐渐萌芽。

云南作为中国可种植面积最大、最适合咖啡生长的省份，站到了产业链的上游。学校开设了关于咖啡栽种的课程，我由此接触到咖啡。

第一次见到鲜红的咖啡果，第一次亲手烘焙咖啡豆，第一次喝到冲泡好的咖啡，这些恍若昨日的回忆，都在我上大学的那几年经历。

我没想到，这种植物定义了我的一生。

我的导师马锡晋，是新中国咖啡种植业的奠基人之一

1985年，我毕业了。

双向选择分配工作的时候，我选择去滇西边境保山市的云南省农科院热带与亚热带经济作物研究所（简称云南热经所）。原因很简单，这里是新中国咖啡种植业的摇篮。

云南热经所创建于新中国成立之初，当时中苏交好，苏联有巨大的咖啡需求量。整个社会主义阵营里，有条件种植咖啡的国家不多。

在“种中国自己的咖啡，出口苏联创外汇”的号召下，云南农科院的前辈们开始寻找合适的咖啡植株和适合其生长的土地。

我的导师马锡晋，就是新中国咖啡种植业的奠基人之一。

有一张照片，或许是新中国最早的关于咖啡种植的老照片。拍摄时间是1955年，地点就在云南热经所的植物苗圃里。

照片上，马锡晋正在照料著名的云南小粒咖啡品种——铁皮卡。铁皮卡，是英语typica的音译，意为“典型种”。

世界上的咖啡主要分三大类，阿拉比卡、罗布斯塔和利比利卡，中国人习惯称它们为小粒咖啡、中粒咖啡和大粒咖啡。一般来说，阿拉比卡咖啡的品质最佳、风味最好、经济价值最大。铁皮卡，就是典型种的阿拉比卡小粒咖啡。

马锡晋老师跟我讲过，1952年，他与云南热经所的张意所长一起去德宏州芒市遮放镇调研，在傣族、景颇族老百姓的庭院里发现了他们种植的咖啡树。主人家也说不清楚这些树的品种和来源，只知道是祖辈传下来的。

如今，德宏一个叫弄贤寨的村庄里还存活着古老的咖啡母树，我专程去看过，也做过研究。这棵树应该是20世纪初种下的。当时蒙自海关开关，滇越铁路开通，咖啡树的种子，就是在这个过程中，由国外传入云南的。

和水果不同，咖啡并不是含糖量提高、苦味涩味降低，口味就越好；相反，一些老的咖啡品种里，往往藏着不为人知的惊艳风味。从清末到民国，再到新中国，因为各种原因，中国咖啡一直没有系统化选种育种，也没有大规模商业种植，这对咖啡产业来说，是失落的半个世纪。但对农业科学工作者来说，这种半自然的状态，反倒把很多老的品种、老的口味保留了下来。

这是我们咖啡农业科研选育的基石，也是中国咖啡的底气所在。

潞江坝，是云南乃至全世界最适合种咖啡的地点之一

找到咖啡树的马锡晋老师很高兴，他向傣族老乡采购了23斤的咖啡鲜果，带回芒市林场，交给曾庆超等专家育苗。

每次说到这一段，院里的老专家们都很兴奋。当时，大家看着咖啡种子发芽，特别激动，又怕当地气候不利于咖啡生长，四处寻觅着更合适的种植地。

这时，潞江坝，也就是今天的保山市潞江镇，进入老一辈专家的眼中。

小镇的地理位置很独特，濒临怒江，背后是险要的高黎贡山。翻过山，对面就是中国最西南的县级市，和缅甸接壤的腾冲。

与湿润温暖的腾冲气候完全不同，潞江坝是炎热的河谷。很多来考察的专家谈起过，这里是中国最大的干热河谷和焚风效应地貌（气流沿山坡下降而形成的热而干的风，称为“焚风”。在向风坡成云致雨，在背风坡形成干热风的整个过程，称为“焚风效应”）。海拔4000米以上的高黎贡山挡住了来自印度洋的湿润水汽，山顶因此常年降雨，并形成干热空气，常年吹送河谷。

潞江坝的空气极其干燥，但又不缺灌溉的水源。

更有意思的是，汹涌而下的怒江在这里打了个弯，把大量肥沃的腐殖土沉淀下来，天然地适合农业种植。

特别是咖啡。

从种植专业的眼光看，咖啡的存活条件并不苛刻。它的需水量不大，也不怎么挑土地，唯一要求是要有稳定的气温：温度过低会让咖啡果被霜打发黑，甚至植株死亡；温度太高，除了加重虫害，还会让咖啡生长速度太快，风味累积不起来。

同时，咖啡与茶叶一样，海拔越高，生长周期越长，品质越好。在温度允许的情况下，高海拔就是好的咖啡产区。

潞江坝稳定的气温、肥沃的土地、充足的灌溉条件和巨大的海拔落差，是云南乃至全世界最适合种咖啡的地点之一。放到全球对比，这里与牙买加蓝山咖啡的出产环境非常近似。

新中国刚成立，潞江坝还受傣族土司的管辖。为了在这里种咖啡，云南热经所的领导特地赴昆明，找主政西南的陈赓将军开介绍信，请土司分了一块怒江边的田地，作为所里的科研园圃。

新中国的咖啡之路，就此起步。

那一年，距离我出生，还有12年。