镜头还抵达了湖北孝感的农村，背井离乡的韩国人毛银梅在中国生活了70余年，她不像“被国仇家恨笼罩”的老人，时间似乎稀释了一切。当时年过九旬的老人，只依稀记得几句韩语，她的日常是搬着小板凳，靠着墙壁，静静地发呆。一旁，重孙们正玩着电子游戏。

毛梅银

这个年轻的导演说，自己认清了一件事，“电影可以设计、可以构思，但生活永远是无法想象的。”于是，他打算就这么记录下这些“没有情节，没有冲突的镜头”。但是，当镜头慢下来后，那些历史的隐痛又露出来了。

来了客人，“欢迎光临”“请进”“请坐”……一个接一个的日语单词从毛银梅嘴里蹦出来。

采访时“刀枪不入”的林爱兰提起日本人都是面色如常，可话题一转到亲人，林爱兰就开始抑制不住地哭泣。当年，她的母亲被日本人抓住，被绑起来，然后扔进了河里。很快，还未满20岁的林爱兰也被日本人抓住，被送进了慰安所。

但相比那段历史的“暗”、“苦”，郭柯更多地看到的是老人们穷尽余生在寻找的“明”、“甜”。透过她们我们看到的不仅仅是“历史”，还是一个宏大的主题：活着。

毛银梅已经记不得韩国家乡的事儿了，她不愿意回国，“都没亲人了”。她说，从慰安所出来以后，自己就不用韩国名字朴车顺了，她开始叫“毛银梅”。“因为毛主席好，没有毛主席，就没有现在的日子，我想跟他一个姓。”后来，她遇到了自己的丈夫。丈夫从未嫌弃过毛银梅慰安妇的身份，和她恩爱几十年。

郭柯表示，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影，镜头中幸存者们平淡的生活甚至曾被某些人批评为“缺少冲突、无聊”。可是，郭柯坚持展现她们的平淡，而不是在镜头前逼迫她们撕开已经结了几十年的深深疤痕。他说：“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

谈及影片的呈现方式，导演郭柯说道：“我选择了一种很平静的方式，让大家深情的看她一眼，我觉得这就足够了，这是我影片的想法。”

面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！郭柯眼中该做的事，就是把老人的生活原原本本地纪录下来，让多一些的年轻人走进影院，不排斥这个题材，不被痛苦、洒满泪水的面容吓跑，能知道“这些慰安妇老人是受害者，更是我们的同胞”。

正像当年《三十二》正式进军一家视频网站的时候那样，当那个因为日本血缘而一辈子不能上学、娶不了妻的70多岁老人罗善学在镜头前讲述自己的一生时，视频弹出了铺天盖地的弹幕：“你是中国人。”