8月14日，世界“慰安妇”纪念日。今年的这一天，一部中国幸存“慰安妇”生活现状纪录电影将在全国公映。

日本侵华战争期间，约有20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。大半个世纪过去，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐？

导演郭柯从2012年开始接触慰安妇题材，那时候，中国内地还有32位公开身份的“慰安妇”幸存者。于是，他拍了“慰安妇”主题的纪录短片《三十二》，该短片获得了2014年凤凰视频纪录片大奖、英国万象国际华语电影节及滨海国际电影节“最佳纪录片”奖，2015年釜山国际电影节最佳纪录片和2016年莫斯科国际电影节“最佳纪录片”提名。

两年后，当这个数字减少到22。他把镜头对准了这22位幸存者，片子取名《二十二》。8月9日，《二十二》在北京首映。与人们想象的不同的是，片子里全是大段大段日常生活“乏味”的镜头，看不出历史的“大风大浪”。

曾有媒体报道：林爱兰在抗战时期被日军抓进慰安所被强奸，一生无法生育，之后加入“红色娘子军”上阵杀敌。几十年后的今天，林爱兰被仇恨笼罩，她做梦都在“砍日本鬼子”，家里挂满的刀则是准备用来和日本人决一死战的。

林爱兰

但是，据中国青年网报道，郭柯找到这位老人时，老人独自住在养老院的小房间里，郭柯问老人，为什么要挂那么多刀？“因为小偷很多，他们如果来偷东西，我就拿刀砍他们。”端碗米饭都会颤颤巍巍的林爱兰很认真地回答。没有控诉、生活平静、难见眼泪，当了十几年副导演的郭柯感觉，自己似乎触碰到了一个更真实的慰安妇。

当镜头转移到几千公里外的山西太行山，平静无聊仍占满了画面。李爱连老人是难得的“话匣子”，她挨个问摄制组成员都是哪儿的人，还和年轻人讨论衣服的款式。老人每天生活的大事是喂猫，村里大大小小的野猫都会在饭点凑到这里，老人边撒猫粮边和儿媳妇讨论，“这猫腰粗了，怕是快生了。”

郭柯想找到慰安妇老人应该有的“特征”，可相处越久，老人越亲切，每天看到自己就问“吃了吗”。镜头里，历史仿佛只停留在她们布满皱纹的脸上。