-
Epoch故事小馆:没想到吧,《故事会》还活着
工作到第十年,刘宁显得心平气和:“有时候看看这些稿件里的故事,会觉得这才是真的中国。而那些所谓大城市精英的视角也挺狭隘的。”
她自小读的是上海老牌名校,非常洋派。小学老师教英语,已经在教同学们长大要成为“ladies”和“gentlemen”。从小到大,她身边的同学朋友都是同一批人,一路念名校,前赴后继奔跑在迈向社会精英的道路上,进大公司成为高层,年入百万的比比皆是。
刚工作的时候,她会退回那些她觉得“太假”的稿件。怎么可能,现在还有村庄仍然在靠媒婆说媒?怎么可能,六千块在故事里会是一笔比天还大的巨款?
作者回复她,这就是现实生活里的故事。
后来她认识了瑞典斯德哥尔摩大学亚洲-中东学院的系主任盖玛雅。盖玛雅是研究了《故事会》多年的学者,她某年出席笔会,发言说,我们何必用精英主义的视角来看待《故事会》?这些故事反映的是普通中国人的生活状态、趣味和价值观念。通俗文学,本来就是这个样子的。
刘宁的父母和丈夫有时候都会问她,你为什么不去找一份更好的工作?言下之意,她明明可以、也应当走那条精英的道路。
她也不知道自己是哪一步开始和原本所处的圈层分开的。她从名校电影专业毕业,闯荡了两年影视圈,觉得实在不适合需要大量社交和处理复杂人事关系的剧组生活,之后就坐进了绍兴路的小楼。
一坐下来,时间倏忽过了10年。
刚坐进来的时候,她还有些年轻文青的清高,只当这里是混日子的国企,不乐意搭理人。时间久了,她发现身边同事各有各的小世界。
“其实大家都挺文艺的,但也都比较内向,不太擅长和人打交道,又都比较排斥加班、没什么事业上的野心。平时相处也很融洽,办公室政治之类的,在这里肯定不会有,本来也没什么可争的……可以说我们都是有些边缘的人”。
这不是政治性的边缘,他们是自动地站在了时代的边角处。小楼外面在讲狼性、讲996、追求网感和热点,年轻人频繁跳槽。小楼里面轻声细语、埋头工作、到点下班、十年如一日,人员流动很少。编辑部还有一位七十多岁退休返聘的老编辑,像定海神针一样,定住了这片城市心脏不为人知的海域。
编辑部每隔几年开笔会,邀请全国各地的作者来上海培训、开会,这成了社恐患者见面会。
刘宁有次见一个作者,作者特别真诚,给她带来了一个巨大的不怎么好看的花瓶作为礼物;同时,作者也特别内向,他和刘宁相对无言,埋头吃饭。
笔会结束后,作者再也没有给刘宁投过稿。
“大概就是见光死了?”刘宁想不明白这件事。
这样的关系也很不“当代”,当代生活是要不断地建立新联系、维护旧人脉的,内向往往同时意味着内耗。但在《故事会》的系统里,内向者结成了无声的联盟,维持着让人安心的距离感。
刘宁现在和作者交流沟通,仍然是邮件一来一回的形式。据说过去的编辑会给作者打电话沟通,这个习惯在现在的编辑部也逐渐淡出。
其实投稿量还算是可观。刘宁的邮箱几天不看就会堆满几百封投稿的邮件,里面有不少是群发的笑话与幽默故事。
这又是一个当代生活经验以外的存在:这些老派的杂志往往都还保留着“笑话”栏目,于是有人每天会搜罗大量的笑话,群发给大量编辑,一旦录用,也能有个一条几十的收入贴补家用。尽管段子满天、脱口秀崛起的今天,那些笑话已经显得太难笑了。
刘宁会把这些邮件一一看过,基本上逐条回复,并选出还不错的故事,纳入审稿的流程:初审,复审,终审,分别要打分、还要写审稿评语,审稿评语简短,有稳定的句式。像是一个老派编辑部的本分。
最后的定稿还要审读一轮。审稿老师七十多岁了,有些年轻人的梗已经理解不了,大家也不觉得这是什么问题,好像这在《故事会》是理所当然的事。
甚至这本杂志偶尔想要追热点都显得笨拙,八月的刊物,封面上第一次出现了“拍一拍”的梗,像一个努力时髦的老人。
故事会风格的七夕祝福,图源@故事会官博
他们甚至还有自己的新媒体矩阵,《故事会》的微信公众号粉丝接近80万,抖音和快手短视频也在持续地更新。但很少有完全原创的内容:这不是一家新媒体公司,旧的叙事根深蒂固,好像很难想象一个全新的《故事会》用新的方式讲故事。
“其实也有做过市场调查,调查大家究竟喜欢看什么样的故事。结果后来又不了了之,也没什么变化。”刘宁打了个比方,“感觉像一匹蒙住眼睛的马车跑过时代,但一直看不到时代到底在发生什么变化,那个旧的惯性也太大,好像改变方向也很难……现在会不会已经跑到悬崖边上了?我也不知道。”
尽管如此,她还是觉得自己至少可以专心当一个好的编辑。而且时间久了,刚进来时怎么都看不上眼的故事,现在时不时地让她觉得“真的还蛮好看的”。
有时候她会带回去逼着丈夫阅读,丈夫闪躲着,不愿意看。
- 原标题:Epoch故事小馆:没想到吧,《故事会》还活着 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
蔡莉不再担任武汉市中心医院党委书记
2020-08-28 06:35 新冠肺炎抗疫战 -
我国粮食产后损失接近“一年一个吉林”
2020-08-28 06:19 -
网友大赞“爽文”:女孩地铁遭猥亵,便衣警察从天降
2020-08-27 21:38 依法治国 -
阔步走在新时代康庄大道上——以习近平同志为核心的党中央关心西藏工作纪实
2020-08-27 19:48 新时代新气象新作为 -
赵立坚纠正日媒记者:你这个涉台说法,错误
2020-08-27 19:46 台湾 -
图解:谋篇“十四五”,习近平这8个比喻蕴含深意
2020-08-27 19:44 新时代新气象新作为 -
控方反对下,香港涉暴动罪议员仍获保释
2020-08-27 19:10 香港 -
国防部:东部战区台海演练针对的就是“台独”
2020-08-27 18:52 台湾 -
国防部证实首艘075两栖攻击舰完成首次海试
2020-08-27 17:46 -
习近平为我国“新发展阶段”定向
2020-08-27 16:34 新时代新气象新作为 -
做人民群众满意的忠诚卫士
2020-08-27 16:28 新时代新气象新作为 -
赵立坚:蓬佩奥每一次开口,中国人民就更爱我们的祖国
2020-08-27 16:24 中美关系 -
开门问策“十四五”,习近平提出六大要求
2020-08-27 16:24 新时代新气象新作为 -
图梳馆|行走自贸区 开放创新打造“西安样本”
2020-08-27 16:13 行走自贸区 -
行走自贸区 | 协同发展“双区”联动 西咸新区下好“创新”这盘棋
2020-08-27 16:08 行走自贸区 -
行走自贸区 | 沣东新城功能区提供全链条服务 中俄贸易实现云端往来
2020-08-27 16:05 行走自贸区 -
行走自贸区 | 搭建“无障碍”语言交流桥梁 秦汉新城这个案例被全国复制推广
2020-08-27 16:01 行走自贸区 -
乱港分子乘快艇欲潜逃台湾,被内地海警截获
2020-08-27 16:01 香港 -
美方制裁参与南海岛礁建设中企,外交部:将采取坚定措施
2020-08-27 16:00 中美关系 -
行走自贸区 | 跨国诊疗、共享实验室 现代医疗大大提升治病效率
2020-08-27 15:57 行走自贸区
相关推荐 -
“杰出但不突出”?为什么选他接班李显龙 评论 62中方是否对美国产品加征新关税?外交部回应 评论 129“别学美国对华这种‘坏主意’” 评论 121“我对俄中经济关系的宏伟前景充满信心” 评论 161“美军赖在这儿无所事事,美官员还颐指气使威胁我” 评论 114最新闻 Hot
-
太阳刚刚爆发近20年来最强耀斑,对地球……
-
“可怕的消息!对中国这样,将打击每个美国家庭”
-
“美以私下说好了:他来,不动手”
-
她竟称“希望中国以理性方式回应”
-
法国突发!囚车遭劫致2名狱警死亡,马克龙“震惊”
-
“太讽刺了!”TikTok内容创作者出手
-
俄新防长:中印可以做到这一点,但欧洲不行
-
性骚扰女生的失德教师欲删除自己的网络词条,法院判决驳回
-
“别学美国对华这种‘坏主意’”
-
“我对俄中经济关系的宏伟前景充满信心”
-
又一位宣布辞职!“作为欧洲犹太人的后裔,我无法保持沉默”
-
“美军赖在这儿无所事事,美官员还颐指气使威胁我”
-
美宣布对华加征关税,商务部:将采取坚决措施
-
“中企创新力令人印象深刻,反华情绪不应干扰市场”
-
布林肯突访,“释放强烈安抚信号”
-
欧盟下黑手后,两家中企被迫退出
-