背景：“文明五部落”简史

我们这一代用人教版高中课本的年轻人，在英语课上都学过切洛基人“血泪之路”悲惨历史、以及他们抵抗美国政府暴力拆迁的象征——金樱子（“切洛基玫瑰”）的故事。由于缺乏对美国印第安人现状的报道，我们对他们生活现状的认识往往模糊不清，但总有一个大致在“反美正义面”的意识形态滤镜。

既然如此，为什么会出现上一节所述的情况？

答案是，美国原住民与白人殖民者互动的历史非常复杂，各地域族群、各当代部落组织的演化情况是各自不同的，并不一定符合我们把他们视为整体后得到的意识形态宏观叙事。但只要深入到部落成员视角向前追溯，我们仍能清晰地辨认出它们所遵循的历史规律。

我们以切洛基这个马林所出身的民族为例。

美国的原住民是非常聪明的。从北宋时期到17世纪初欧洲殖民者到来前，今天美国的中东部曾发展出了以卡霍基亚、蒙德维尔遗址为代表的密西西比文化，形成了有相当规模的城镇聚落、有社会分工的阶级社会和酋邦政权。

卡霍基亚遗址复原图，后面的土墩“大和尚墩”底座尺寸与埃及吉萨大金字塔相当

由于小冰期等原因，这些政权在欧洲殖民者到来时多已自行瓦解，但他们的后代通过口述历史还保留着一些对“发达往事”的记忆。欧洲商人刚开始探索北密西西比流域时，发现这些印第安人中有五个族群明显更加“文明”，对他们也更友善和开放：

奇克索；

乔克托；

切洛基；

克里克；

塞米诺尔。

与新英格兰和弗吉尼亚的印第安人很快就被恩将仇报不同，这五个族群的传统家园并非欧裔移民登陆点，白人通常探索一番就走，因此他们有机会在几代人里一直只和少量白人打交道。这期间，他们迅速学习和掌握新知识，因此在土地冲突最终爆发前的“和平共存时代”获得了大量西方观念、先进技术，却同时维持了自己的独立性。

这些人学习了英/法语、与白人通婚、派这些混血子女去殖民地“留学”，逐渐得知和接受了基督教和商品经济概念，建设了商业市场。后来，他们进一步效仿殖民者，逐渐“自组织”出了集权政府、制定了议会和法律，把自己管理得井井有条。这其中，切洛基人还参考欧洲人的字母拼音模式为自己的语言创造了文字，因此成为玛雅人之后美洲第二个开发出稳定平面书写文字的土著民族。

比较坑的是，由于跟他们贸易和通婚（导致财产过继）的南方白人买卖黑奴，他们也逐渐获得了许多黑奴“财产”，并将（仅对黑人的）奴隶制和种植园当成白人“文明”的一部分给学了去，一度产生了一个各方承认的印第安人精英奴隶主阶层！

这段历史的结果是，今天我们在切洛基保留地不仅可以看到“白人印第安人”，还可以看到类似这样的“黑人印第安人”——拥有部落身份的解放奴隶（Cherokee Freedmen）

当时的英国和早期美国白人殖民者们将这五个群体统称为“文明五部落”，树为“野蛮人归化”的典范，在政治上将他们的政府视为外国政府（因此美国成立后直接由联邦与他们打交道），一时间和谐相处、传为美谈。从某种意义上，这些人选择的路线很像今天的日本和韩国。

切洛基精英的内斗往事

然而，随着19世纪10-20年代殖民地白人人口快速增长，殖民者与印第安人之间的人地矛盾日益突出。白人开拓者越来越多地直接闯入五部落印第安人按与美国联邦政府条约享有的领地，并因此首先在佛罗里达爆发了三次“塞米诺尔战争”，最终基督教信仰和“基于规则的国际秩序”都没能阻止佛罗里达塞米诺尔人几乎全被美军强迫迁移到了俄克拉荷马。

到这时，由于继续拥护美国明显会被美国政府吃掉的前景，原本一致支持民族西化进程的切洛基精英内部，分裂出了“开化派”和“主权派”：

前者以第一份美国原住民报纸《切洛基凤凰报》缔造者、第一位美洲土著新闻人——布迪诺（有少量欧洲混血的印第安人、切洛基“赴美留学生”；他也是第一个娶白人为妻开启父系民族传承的切洛基人）为代表，主张顺从美国哪怕不合理的迁移要求，为部落谋取更现实的利益；

后者以首席酋长罗斯（切洛基血统仅12.5%的高度混血人、切洛基“赴美留学生”）为代表，主张与安德鲁·杰克逊（民粹白人头子、种族灭绝犯，号称“19世纪小懂王”）将军领导的美国政府斗到底。

布迪诺（左）和罗斯（右）。在这时，切洛基的精英层已经都带白人血统了

1838年起，号称“19世纪小ICE”的美军开始将切洛基人连同他们的奴隶赶出位于佐治亚的传统家园，强迫他们搬去鸟不拉屎的俄克拉荷马，开启了我们在英语课本上学到的“血泪之路”。

搬迁结束后，切罗基精英们陷入内斗，“主权派”即罗斯的追随者们将布迪诺等“先投降的人”视为汉奸，为发泄家园被毁的愤怒，派人灭了他几乎满门（仅儿子和一个弟弟幸免），引发了二十多年的冤冤相报。最终，在南北战争时，切洛基人彻底分裂成两派，大多数民族精英（他们通常也带有白人混血）怀着被联邦政府“强拆”的旧恨和“可能丧失黑奴”的新仇，毫不犹豫地加入了南方邦联；布迪诺的儿子先后成为南军军官和南方国会代表。

“文明”五部落的印第安“文明”混血精英们，抛弃了本民族那些没有话语权的纯血穷人、抛弃了为“灵龟岛”理想团结在社会主义旗帜下奋斗的其他各民族各部落印第安人同胞，一方面霸占了对本民族身份和文化的代表权，一方面与南方的白人至上主义者结成了奇妙的同盟。

南方邦联被击败后，对北方“种族平等”意识形态共同的仇恨情绪，让这两个圈子的友谊进一步巩固起来。俄克拉荷马建州后，以切洛基印第安人为代表的文明五部落依靠人口和“资历”优势占据了较大的“原住民代表”话语权。他们把原本作为“先进文明”学来的基督教原教旨主义和种族主义心态世代相传、与极右翼白人建立在“我们……是这片土地（美国南方）的原住民”（“We are a band of brothers and native to the soil”，南方邦联国歌歌词）认知上的历史叙事相融，在这一过程中也赋予了后者“反抗政府”、“持枪权”、“清除非法移民”等系列主张理直气壮的合法性：

这类最不要脸的右翼白人并不介意别人提印第安人，他们直接拿印第安人自况

随着南方保守白人在这个时代纷纷投入MAGA阵营，这些几乎已长着白人外貌的切洛基精英们也紧随跟进，形成了今天俄克拉荷马奇怪的现状。