“我的乡愁就是想家想父母”

“返乡博士”王磊光家院子外的村景

提到乡愁，今年31岁的周林羞涩地笑了笑：“我知道乡愁，我也有乡愁。”

初中没有毕业，年仅15岁的他就去温州打工，成为了一名制鞋生产线上的工人。十多年来，他每年春节都回家，以前是一个人回家，2012年结婚后，每年两个人都回家过年。

今年才22岁的妻子，是在温州打工认识的老乡，湖北阳新县人，另一个国家级贫困县。他们的儿子刚过两岁生日，在这个充斥着不太好懂的方言环境里，小孩却说一口普通话。周林说，我们一直教他说普通话，在家也让爷爷奶奶跟他说普通话。

周林理解的乡愁很朴实，就是思念家乡、思念家人。“形象一点，再过几天，我就又要离家去温州了，这几天心里都挺难受的，有一千个一万个舍不得，家里有父母有儿子，有重重的牵挂；然后，每到下半年要回家过年，数着回家的日子，觉得过得特别慢，难熬得很，这就是我的乡愁，我想家想父母。”

问及如果能留在城市安家，他会不会不回来了。这个80后农民工却给出了意外的答案。“我肯定是要回来的，在外漂泊不是我想要的生活。”周林说，这些年他也尝试过回乡创业，就是想在家门口找到一份谋生的事业。

2012年，凭借在温州制鞋的工作经历，他和妻子在罗田县开了一个鞋店。“可能是因为我们进过来的鞋子太时尚了，生意一直亏本，没办法又回去打工。”

周林也想过在家里搞养殖业，但是终究没有踏出这一步。他的想法是：“我才30岁，如果现在砸下钱来搞养殖，不管成功不成功，就是困在这大山里。我想40岁的时候再回来吧。那个时候我肯定不能在外漂了。”

武汉大学文学院风景史研究专家张箭飞教授表示，在中国30多年高速发展的背景下，时空如同蒙太奇一样快速切换，变化比很多国家几百年都剧烈。中国有千千万万的乡愁，一个王家塆是载不动的。

中国农村也是千差万别的。华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰认为，在最近这20年里，农村几乎是“自由生长”，发展差距也日益拉大。城镇化的进程中，人、财、物等资源外流，农村相对于城市，衰落是必然趋势。这样一个现象和问题，不同的人、不同的专业有不同的解读，有文学的描述，有社会学的观察，有经济学的考量等等，这也是“乡愁热”“乡村热”的原因之一。

农村所面临的种种问题，是社会高速发展必经的阵痛。贺雪峰认为，政府在农村基层应当担负起维护底线生存条件的角色，比如农业生产基础条件的改善、农村文化生活秩序的重建等。“给农民生活以希望和意义，政府必须作为，也可以作为。”

对话王磊光：“返乡日记”里还有没说完的话

“返乡博士”王磊光讲述他眼中的家乡

在王磊光家的堂屋里，记者与这位上海大学文学院博士一年级的学生面对面进行了交流。提及网络上对他文章的争议，他仍然坚持自己所见所写、所听所闻都是最真实的乡村原貌。只不过也认为文章里面写到的并非他家乡的全貌。

记者：关于春节返乡笔记在网络上走红，你怎么看？

王磊光：文章走红在意料之外，主要是因为媒体的传播，还因为里面涉及到很多问题，比如回家的交通记忆、农村人际关系的淡薄、金钱主义对农村的影响等等，在很多人那里是有共鸣的。这本是我参加一个论坛的演讲提纲，不是专门为媒体写的文章，如果专门为媒体写稿，我不会这么写，我会尽量呈现一个全面的家乡。

记者：有观点认为你的文章对农村透露出一股哀思，很悲观，问题很多，很迷茫，并未反映真实的农村，你认可这种评价吗？

王磊光：我不认可这种评价，我所写的东西就是我真实见到的、听到的我的家乡，我生活的村子。我当时参加论坛有一个想法，我很关注中国今天的农村，我希望在那个平台上能够讲述一些农村现在面临的问题，引起更多人来关注当下的乡村，所以哀伤的一面、问题的一面多一些。

记者：直观地看，你觉得大雾山村有哪些变化？

王磊光：最大的变化是自然风景变美了，但是环境变差了。简单说，大量人口外出打工，减轻了环境承载压力，让自然环境得以休养生息。当然，休养生息的另一个结果是大量的耕地撂荒，不仅是山上的旱地，连山下条件很好的水浇地也全部撂荒。在你们来的村子公路两边，全部是抛荒的土地，这对农业来说也是一种浪费。

远处看得见的山水变美了，但是村庄周围、村子里面的环境却变差了。现代都市生活进农村，也带来了白色垃圾进农村，但是农村的环卫系统并未建立，这些白色垃圾，只能依靠村民自行处理。个别的会处理，而大多数都不会处理，于是成了美丽乡村里刺目的痛。回到之前的问题，基层组织的弱化，让农村得到的公共服务少之又少。大雾山村应该说情况算比较好的，没有到垃圾围村的地步，但是处处见垃圾还是不争的事实。

记者：如果全面地看待你的家乡，你会怎么评价它？

王磊光：我们村子的变化是很大的，最明显的就是农民的物质生活水平提高了，以前去县城的道路全是泥巴路，现在修成了水泥路，还有各种政策、信息更加畅通了。但是问题是不能忽视的，比如我关注的传统文化的断裂。

基层组织的弱化，带来了农民组织力量的下降，能凝聚人心、增进交流的集体文化活动基本上消失了，一家一户的农民成了“原子化”的存在，精神生活无所依托，所以物质生活上去了，也伴生着麻将、赌博等风气的出现。

还有一个问题我特别想说，那就是农村养老问题。年轻人外出打工，失去生产生活能力的老人越来越多，传统社会的家族式互助模式的消失，让农村发生了很多惨剧。我们村子里就有这样的事情，儿子参加了传销，父亲也跟着进去了，结果老母亲跳塘自尽了。农村如果不重新建立起有效的治理模式，老无所依的惨剧还会接着出现。现在很多村子的小学都废弃了，为什么不能利用起来建成乡村养老院呢？这个问题我会继续关注，希望农村养老问题能够尽快破题解决。

记者：你理想的乡村是什么样？

王磊光：我关注农村传统文化的重建，不过研究和思考还不深，但是我认为理想的农村，应该是经济发展的同时，农民仍然是一个共同体，有文化、有传统。因为农村不可能成为陌生人社会，就算将来亲缘关系、血缘关系淡化了，但是相对固定的居住生活环境，仍然会形成熟人社会，要重建起农村文化，要先重建起农民的共同体，能够有股力量或者机制把农民组织起来，互助生产以及相互“娱乐”。