-
陈振鑫:新冠出院又复阳,这一年我都经历了什么
最后更新: 2020-12-31 07:51:20刚住进医院的一周,是比较压抑的:这是我人生中第一次住进病房,同时在病毒和抗病毒药物的作用下,身体开始出现各种不适的症状或药物副作用。因为自己的行动自由突然受限,不知何时能够返回正常生活;又因为接二连三的变化和受挫,使得我不得不改变过去曾定下的种种计划和期望,需要彻底地调整自己的心态和对生活的态度;因为自己的意外,给家人、亲戚和朋友增添了很多忧虑……大概十天后,我渐渐适应现实和熟悉了周围的一切,随着症状减轻,心情逐渐好转。
让我倍感幸运的是,那段时间,许多人给我发来了关心和鼓励,甚至连平时没有什么交集的朋友也向我表达了真诚的问候,我的微信从来没有收到过这么多的信息。突然以这种方式被许多人关心,竟然有些不知所措。
当时,我在记事本上写着:“在这个世界,每一个人都是无法独自活着的,每个人都是相互之间联系的个体,相互依靠而存活,你的‘活着’或者‘损失’,甚至是‘死去’,都不是你一个人的事,你是别人记忆里的一部分,就像别人在你的记忆里占据一部分。”为什么这么简单的道理,到这么晚才意识到呢?
在别人的想象中,如此特殊的病区,里面也许充满紧张和压抑的气氛。而事实上,由于我所在的病区属普通及轻症病区,病房内的一切都十分平静,不像楼上重症病区那样摆满精密的医学仪器,患者也不需要护士24小时的严密照顾。
特别是当我的症状逐一消失后,我感到,这个病区宛如城市偏于一隅的养老院,只是这里的“老人”,基本上都是二十岁上下的年轻人,且大多是像我这样从国外回来的留学生。隔壁的几位病友甚至每天组团打王者荣耀或“吃鸡”,惹得护士有时苦口婆心地劝我们这帮“不乖”的孩子们少玩游戏,多休息。但总之,一切都没什么好担心的。
那么,肺炎的症状在我身上体现得明显吗?很明显。在初期,新冠肺炎的各种症状几乎都轮流在我身上来了一遍,这些也同样发生在我同室的病友和隔壁部分病友的身上,只是持续时间各不相同——发烧、头疼、四肢酸痛、胸闷、胸痛、呼吸困难、不停的干咳、拉肚子(抗病毒药物的副作用)等等。
一个特殊的现象是,我们这些境外输入患者中,包括我在内的部分人身上出现了嗅觉和味觉减弱或丧失的情况,吃任何东西、喝任何液体,都不太能甚至不能感觉到味道。这是国内病患大多不具有的症状。
刚入院的时候,我是护士们口中的“33号床患者”。随着我和医护们渐渐熟识,我们也都互相用名字称呼,护士们也开始与我分享自己个人的生活和经历。比如,我和任护士就聊起了我们共同的爱好——户外徒步,我还与她分享了最近两次在英国徒步时的照片;陈大姐会时不时会发一些自己在家陪女儿的照片;董护士在休假时,也不忘拍一张阳光沙滩的风景照,祝我早日出院,亲自去海边看看;我的主治医生王医生,会询问我在生活上的需要,是否要帮忙从院外买些零食或生活用品,那时候刚好我的洗面奶快用完,王医生便帮我带了一罐,送过来后,还不愿意收下洗面奶的钱。在住院的末期,在核酸结果阴阳反复变换时,我又一次问王医生核酸检测结果,王医生说结果还没出来,并宽慰我:“但不管结果如何,我们一起面对。”这样温暖的小细节很多,医护团队给人一种可以依赖的感觉。
护士们告诉我,每次等核酸检测的时候,科室主任、医生、护士会和患者一样,怀着惴惴不安的心情等结果,就像学生查考试成绩那样。如果结果在当天比较晚才出来,他们也会猜来猜去,是不是又是阳性。
在我住院的中后期,我得知医生护士们的一个愿望——留存影像记录。一般在病区工作的时候,医护人员需要保持工作状态,护士们的工作照,基本上没办法被记录。而这也正是我一直想做的事,把这些素材拍成照片集或视频,将这些过程记录下来。
我在条件允许的范围内为他们拍了照片和视频,成果作为自己即将出院时的礼物送给感染四科的全体医护们。也因为这个互动,我发现之前工作时沉稳认真模样的医生护士们,突然展现出他们职业外的另一面——少男少女们应有的活泼开朗,看到这彩色的一幕幕,我突然感到自己的周边充满了特殊的生命力和愉悦。
4月29日下午,在三院的第32天,我正式踏出感染四科的门,离开了深圳三院。出院后,我被送进深圳市萨米医疗中心——一座全新的专门安置康复新冠患者进行医学隔离的医院——进行为期14天的医学观察。
5月8日,我收到来自感染四科护士们的微信,告知我一个好消息——深圳三院感染四科内的患者全部清零。护士们还说,因为感染四科是1月24日临时组建而成的支援科室,患者清零后,这个科室就会解散,医生护士们要各自回到他们原来的岗位,“感染四科”从此成为历史。
5月14日,我从萨米出院,住进了父亲在深圳的临时住所。不久,有了复阳的经历,我又被送回萨米医疗中心隔离九日。出来后,我们一家决定先让我独自隔离,自己做饭、生活两周,待之后复查一切正常后,我才终于被接回自己家,以一个正常人的身份回到社会。截止到今年7月,我前前后后大概做了三十次核酸检测,其中大部分为鼻拭子。这也算是一大“成就”了。
5月21日,整个深圳市的新冠肺炎确诊病例全部清零。
6月7日,萨米医疗中心的新冠肺炎康复患者隔离跟踪观察区的隔离观察人数也清零。至少在深圳,这场长达近半年的“战疫”终于告了一段落。
疫情之后
自回国后,我发现国内参与抗疫的人们似乎都早已熟悉和习惯了这一整套防疫措施的流程,知道自己该做什么不该做什么,他们在工作状态中的大多数时候都相对平静,让我想象不出,在一月和二月份,国内疫情最严重的时候,他们又是怎样的状态。
后来,在医院与护士们的交流中,我才切身知道,疫情刚爆发的时候,医护们也如常人一样,会害怕、惊恐、紧张,但职责所在,他们必须得“上战场”,被派去湖北的医护们更是带着必死的决心前往,其中复杂的内心感受,往往不为大众所知。
因为这次疫情,我对“留学生”和“医护人员”有了比以往更多的关注,在自己作为“患者”与医护们长期相处并深入地交谈后,我产生了一些全新的思考——一个良性运作且健康的社会,应该各司其职,尊重异见、专业和规则,对不同身份和职业的人有着充分的宽容和同理心。这段在医院的经历加深了我的这些想法。而这次疫情中,整个社会在面对危机时的动员能力和凝聚力,也无疑是举世瞩目的。
每个国家的社会进步都不是毫无来由的,有经济发展作为基础,有一次次的阵痛、甚至是流血;有人因为不公、不正义受害,逼迫人们反思人性,重塑整个社会对于人性和良知的认识,让人们认识到社会的不足,然后改正,一步一步地,社会才能得到进步。至少,因为这次疫情,我对我们的社会有信心。
这场疫情带给我最深的感触,是懂得切身地体会作为个体的人,存活于社会的意义和价值,抛开宏观的叙事,要以一个更切身、有共情的角色去看待生活在身边的、远方的或熟悉或陌生的人;承认人性的弱点,也不要忘记人类最基本的良善和同理心。
对于自我而言,我在这两年看到许多生死离别,自己也短暂地受到病情折磨……经过这些后,我自然而然地认为:在生死命题面前,生活中很多事情都微不足道了。出院后,我至今都在珍视和感激一些过去认为习以平常之事:美丽的黄昏、与友人的交谈、美味的饭菜、在天气晴朗的时候望着在学校草坪上野餐和玩飞盘的年轻男女……这些让我觉得自己在精神上实现了蜕变,珍爱着当下的生活。
感谢疫情期间所有给予我支持和善意的医护、老师、亲人、朋友!
以及为结,纪念不平凡的2020年。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 赵珺婕 
-
有哪些利好?商务部回应
2020-12-31 07:13 中国经济 -
美国新增确诊18.3万例、死亡3584例
2020-12-31 07:05 新冠肺炎抗疫战 -
也门亚丁机场发生爆炸 致20死65伤
2020-12-31 07:04 -
习近平同德国、法国、欧盟领导人举行视频会晤 中欧领导人共同宣布如期完成中欧投资协定谈判
2020-12-30 23:28 -
“新冠还不是最严重的流行病”
2020-12-30 22:51 新冠肺炎抗疫战 -
日本酒店老板:中国游客,快回来吧
2020-12-30 22:36 -
刚刚,乌克兰也“下单”了
2020-12-30 22:23 -
中欧投资协定谈判完成!
2020-12-30 21:14 中国外交 -
人类,来比比?
2020-12-30 20:49 -
习近平同德国、法国、欧盟领导人举行视频会晤
2020-12-30 20:07 中国外交 -
“休学一年拯救世界后,她说回学校真好”
2020-12-30 19:18 -
杜特尔特:凭啥让一群愚蠢白人审判我?
2020-12-30 19:01 -
接种辉瑞疫苗8天后,美国护士新冠检测呈阳性
2020-12-30 18:25 新冠肺炎抗疫战 -
@土耳其:北京的货到了
2020-12-30 16:47 观察者头条 -
汪文斌质问蓬佩奥:你为挽救美国人民生命,做过啥?
2020-12-30 16:15 中美关系 -
可真是“完美双标”了
2020-12-30 15:27 不列颠 -
中方对澳出手后,哈萨克斯坦、塞尔维亚“摩拳擦掌”
2020-12-30 15:20 -
批评这是特朗普的“政治作秀”后,一名美国医生被免职
2020-12-30 14:53 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
上万字!中俄联合声明全文发布 评论 188习近平同俄罗斯总统普京共同会见记者 评论 30习近平同俄罗斯总统普京会谈 评论 42习近平举行仪式欢迎俄罗斯总统普京访华 评论 67俄罗斯总统普京抵达北京 评论 234最新闻 Hot
-
事关中国,朔尔茨再表态,德国多协会发声
-
他六年前因此事下台,如今又为此遇刺?
-
普京发声:事关枪炮和黄油,希望他能胜任
-
中企承建“南美通向亚洲的门户”,美国紧盯
-
印度股市遭外资大举做空
-
“以军领导层对内塔尼亚胡的不满达到顶点”
-
“过去我们所有LNG船都来自韩国,现在我们选择中国造船厂”
-
枪手身份曝光!71岁男性,“有政治动机”
-
“已有50多国确定参加乌克兰和会,正争取中国等参加”
-
雷蒙多称:今年秋天对中国联网汽车“下手”
-
太阳刚刚爆发近20年来最强耀斑,对地球……
-
“可怕的消息!对中国这样,将打击每个美国家庭”
-
“美以私下说好了:他来,不动手”
-
她竟称“希望中国以理性方式回应”
-
法国突发!囚车遭劫致2名狱警死亡,马克龙“震惊”
-
“太讽刺了!”TikTok内容创作者出手
-