【文/观察者网专栏作者 周德宇】

从今年初的小红书“对账”到年底“牢A”开始讲述美国人的“斩杀线”，很多中国人开始逐渐明白美国中下层相当不美好的生活状况。其实美国人自己就对这些问题有很多讨论，不管是在政治上还是在学术上。

比如美国诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿和他老婆安妮·凯斯在2019年的时候写了本著名的书，《绝望的死亡与资本主义的未来》（Deaths of Despair and the Future of Capitalism）。书里他们提出了一个美国人至今仍在使用的概念，叫做“绝望的死亡”。意思是美国人，特别是美国中年白人，并非美国社会经济上最底层的那些人，因毒品、酒精、自杀等原因而死亡的案例在近些年不正常地飙升，而这些死亡往往来自于社会或心理上的绝望。

[美]安妮·凯斯、安格斯·迪顿：《绝望的死亡与资本主义的未来》

这个“绝望的死亡”和大家今天常聊的“斩杀线”不太一样，但也是一个有助于我们理解一个美国人为何会在物理意义上突然死亡的概念。

有人要问，你整天研究美国人生活不行跟我们中国人有什么关系？其实关系非常大。有两个原因，先说第一个。

第一个原因，就是美国未来的发展路径和决策，必然会影响到中国，特别是美国两党大多把中国看做最大对手。而你不去理解美国人在经历什么，你就不会理解这些年美国社会经济政治的变化，不能理解美国人到底接下来想要做什么和能做什么。比如为什么特朗普要跟中国打贸易战，为什么很多美国人无脑支持他打贸易战，就是因为他们将自己生活的堕落归咎于中国经济的崛起。

实际上美国中下层的问题，在这些年得到美国学者、政客的关注，往往也并不是因为他们从一开始就关注那些人的生活，而是因为特朗普上台了，他们想要理解那些他们平时看不见的美国人中发生了什么。

就好像美国副总统万斯的那本《乡下人的悲歌》，本来这书刚出来的时候没有太多波澜，“乡下人”怎么样关美国“城里人”什么事？但随着特朗普在2016年出人意料的胜利，美国人开始发现那些“乡下人”的问题影响到他们这些“城里人”了，《乡下人的悲歌》就被炒了起来，被视作理解特朗普和MAGA运动为何崛起的一个窗口。

美国副总统J.D.万斯在2016年首次出版的《乡下人的悲歌》一书

而安格斯·迪顿他们写《绝望的死亡》，也是因为那些“绝望的死亡”最盛行的地方，也是特朗普支持者最多的地方，遭遇绝望的死亡最常见的群体，也是特朗普支持者最多的群体。如果这样的状况得不到扭转，美国政治经济接下来的发展又会变成什么样呢？

在《绝望的死亡》出版的时候，作者还是给了一些乐观的看法，认为美国人的绝望死亡还可以得到控制。当然我们现在看到了，没过多久随着新冠疫情的到来，美国人整体的死亡率都上来了，把平均预期寿命给拉了下来。

其实《绝望的死亡》这书还是值得多说两句的，因为它从学术的角度汇总了很多美国长期以来的现象，也反映了很多美国人自己的思考，以及他们思考的局限。

简单来说，《绝望的死亡》认为，美国人异常的死亡率上升和预期寿命的下降，主要是由中年白人特别是未获得大学教育的美国人推动的，主要死亡来自于毒品、枪支、自杀这类“绝望的死亡”。而之所以这些人会大量面临绝望的死亡，原因在于制造业衰落导致这些人丧失了工作，以及围绕这些工作所建立起来的社区、文化、社会保障、以及尊严。而美国的问题为何如此突出，原因则在于过于糟糕的私有化医疗体系（以及对止痛药毒品的推广）、全球化和技术进步剥夺了工作、政府帮助资本寻租、以及美国自身薄弱的福利制度等等。

1914-2017年间，年龄在45至54岁的非西裔白人每10万人死亡趋势及原因（红、蓝、灰、橙线分别代表死于绝望、自杀、酗酒相关、药物滥用）作者供图

这些问题现在看来都是老生常谈了，也能帮助我们理解为什么美国人如此急切地想要将制造业带回美国，甚至连打螺丝的工作也不放过。为什么美国人过了那么多年美元体系的好日子，享受了那么多年印小纸片换商品的买卖，现在开始放着好日子不过，想回头过苦日子。因为那些“好日子”对于很多人来说从来不存在，一大批曾被视为是美国根基的人一直在物理上被这个体系所消灭，而那些人开始不想忍受这一切了。

我们要注意的是，虽然“绝望的死亡”在2019年的时候还是一个在白人身上最为明显的现象，但是这并不意味着别的族裔就过着什么好日子。安格斯·迪顿自己都感叹，黑人的绝望死亡问题显得轻一些，只是因为他们早就经历过当前白人经历过的绝望。而黑人等少数族裔的死亡率在近些年也有着明显提升，原因显然不止于白人劳工社区的衰退，而是美国社会更加系统的问题。当然，你看到下图会发现美洲原住民的状况其实一直都更加恶劣，但是谁让他们人少又没有影响力呢。

1999年至2022年，45至54岁的美国人每10万人中报告的死于绝望人数，橙、紫、绿、蓝、红线分别代表印第安或阿拉斯加原住民、亚裔或太平洋岛民、非裔、西班牙裔、白人

不过，我们在这里会发现一个看似矛盾的现象。美国制造业是什么时候开始衰退的？上世纪70年代左右。美国白人什么时候开始大规模经历“绝望的死亡”？上世纪90年代左右。然而从1970年到1990年那段时间，正是美国逐渐成为全球唯一超级大国的时间。

这也是为什么美国精英直到2016年之后才开始关注美国这些人的悲惨，为什么直到今天很多人还可以无视美国中下层发生的一切，因为看起来这些悲惨故事并不妨碍美国的发展。你再说美国人过得多么水深火热，人家不还是经济繁荣、股市火热、科技先进、军事强大？

造成这种看似矛盾的现象有两个原因。一是任何事物的发展都需要一个量变到质变的过程，不是不报时候未到。罗马不是一天建成的也不是一天衰落的，从罗马衰落到灭亡几百年中间还经历了好几次中兴呢。英国是19世纪中后期开始在工业上落后的，但在一战之后才暴露出虚弱，二战后才丧失自己的殖民地。不说罗马和英国，大家都熟悉的大清也是一样的。大清的生产力在18世纪就开始落后了，但到19世纪才显露出问题，20世纪才灭亡。

所以按照历史上帝国衰落的标准来看，美国出现问题的速度已经不算慢了。有因必有果。很多人说，美国在上世纪70年代遭遇了一系列问题，但最终不还是挺了过去？但如今美国民主党把问题归咎到低福利，共和党把问题归咎到制造业，你就会发现，正是因为美国70年代的一系列问题在当初从没有得到解决，只不过吃了止痛药掩盖下去，而在今天得到了加倍奉还。

那么这就涉及到美国制造业衰落和国家发展并行的第二个原因，止痛药是什么？是什么让美国可以在制造业衰落和基层堕落的情况下还能发展？

《绝望的死亡》给出的理由，一个显而易见的理由，是全球化和科技发展，使得美国找到了不需要本国国民的经济增长引擎。产品和原料可以向外国买，人才和人力也可以从外国引进，服务业再把工人分散让他们无力团结对抗，高科技和金融产业本来也不需要多少人，那么美国经济发展跟美国本土普通人就可以完全割裂，所以普通人再水深火热也无所谓，因为他们从一开始就不被经济所需要。

而现在，当这些水深火热的普通人终于开始带来政治动荡，并且对美国经济的运行带来挑战的时候，止痛药就可能掩盖不了病痛了。

那么接下来美国的资本主义经济会如何发展呢？《绝望的死亡与资本主义的未来》一书之所以要把“资本主义的未来”加进标题，就是因为作者认为资本主义还有未来：

“我们相信资本主义是行善和进步的强大力量，但资本主义需要为人民服务，而不是让人民为它服务。资本主义需要更好的监督和管理，而不是被某种社会主义乌托邦全盘接管商业……我们的观点是，限制寻租和减少掠夺将使富人受到控制，减少财富顶层的不公平收入，同时不必对被普遍视为公平收入的那一部分收入或财富征收高额税赋。美国的民主并没有很好地发挥作用，但它远未消亡，如果人们如同在一个世纪前的进步时代和20世纪30年代新政时期那样，努力推动它，民主将可以再次发挥作用。”

我敢肯定，安格斯·迪顿和他老婆写这段话的时候，没想到今天美国的民主制度已经选出来了亲自炒股炒币的政府，而支持这个政府的选民还正是他所描述的、被富人所掠夺且面临“绝望的死亡”的一批人。