在外公的回忆中，魏特琳女士只有三十多岁，有着微卷的黑发，穿着黑衣黑裙。当然，实际上当时魏特琳已经有五十几了，只不过保养得当，在当时中国的环境下显得年轻。魏特琳对孩子很热情，在遇到外公时还会特地摸摸他的头。也正是与魏特琳女士非常熟悉，外公对南京师范大学里的魏特琳女士雕像颇有不满，表示完全就不像魏特琳本人，其他当年见过魏特琳的老人也纷纷同意这一点。

整个金陵女子学院大小事务全都由魏特琳负责，从吃喝拉撒到应付日军搜查，全都由她一手操办。根据外公的回忆，魏特琳每天都与助手程太太巡视校园，早晚各一次。外公不止一次看到日军来学校里搜索军人时，魏特琳与程太太带着红十字袖标寸步不离的陪同，防止日军撒野挑事。她以伟大的国际主义精神和高度的责任心，守护着满是避难妇孺的金陵女子学院，在日军百般刁难之下坚持到最后。

1938年5月之后，南京局势稳定了下来。金陵女子学院作为避难所结束了其历史使命，而外公一家也离开了魏特琳所打造的避难所，回到了南京的住所中。1938年底，外公一家离开了南京，结束了这段短暂但又终生难忘的南京经历。

在南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网上展出的与魏特琳相关的史料照片中，就有女子学院难民营关闭前的大合影。据母亲说外公就在合影之中，只不过由于年代久远加上受限于当年的照相条件，无法分辨具体哪位是我外公。

金陵女子学院里妇女儿童们的大合影，外公也在其中

家族记忆的传承

在了解完外公在南京的经历后，我久久没有缓过劲来。自记事以来，我一直认为自己和南京大屠杀没有关系，结果现在告诉我，我是南京大屠杀幸存者的后代？而且我的外公还与人尽皆知的历史人物有如此多的交集，甚至本身成为了历史的一部分，电影《南京照相馆》里一幕幕残酷的场景，竟是我祖辈所亲身经历的。这一冲击性的事实对刚二刷电影的我来说，劲儿未免有些太大了，尤其想到外公当时和电影里出现的孩子们是差不多年纪，就更让我破防了。

在看《南京照相馆》时，可没想到外公也是南京的孩子

但有一个问题一直萦绕在我心头，那就是为何我从未知道这一家族历史？一开始我以为外公和其他大屠杀幸存者一样，对于那段惨痛的经历闭口不谈以至于家人从不知晓，但事情并非如此。

我询问过一同长大的几个表兄弟是否知道外公这事，比我大几岁的表哥显然知道的比我多一些：“去年外公托梦给我，我把那篇采访打印出来后在墓前烧给他了。小时候外公好像和我讲过几次，但我都在打游戏机没有仔细听，感觉他还是挺在乎这事的。”

从母亲那边，我也得到了差不多的说法：“你外公这事你表弟知道的，他在上学时有一次还就外公这事写了篇作文呢。这次看你写了《南京照相馆》想起你外公这事，就发给你了。当时记者还是到你外公家里来采访呢。”

这下我更失落了，合着就我不知道外公当年的事。外公对于家人虽然说了南京的故事，但显然只是零零碎碎的讲了些。而在南京大屠杀70周年之际，记者寻访到他这位幸存者时，外公才完整地讲述了当年的经历，一些当时的细节子女们也是看了采访才知晓的。

对我来说，这么晚才知道这件事多少有些遗憾，如果早十几年知道，那一定得找机会详细和外公聊聊当年的经历并将其记录下来。毕竟记者最终登报的采访是删减并编辑后的，在这过程中有大量的历史细节与当事人第一手记忆流失，而这些不论对家庭还是对历史都是一个遗憾。

但正所谓亡羊补牢犹未晚矣。外公虽然去世，但他留下的采访还在，包括我母亲在内几个姨妈都把这份采访报道精心收藏作为纪念。我知道这个家族故事时已然太晚，但我会在我孩子知道南京大屠杀这段历史后，将这段家族历史也一并告诉他，让他知道南京大屠杀并不是一个发生在离他很远的过去的事，而是与他的血脉紧密相连。

而我的孩子无疑是幸运的。他不用像外公当年那样在乱世之中漂泊，也不用担惊受怕日寇白晃晃的刺刀顶在面前，更不会像南京无数倒在血泊中的孩子一样得不到长大的机会。他生活在一个和平的时代，可以无忧无虑的健康成长，这是无数先烈用鲜血换来的。他也不需要魏特琳们的庇护，他的守护天使将于9月3日在天安门接受全国人民的检阅。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。