我读大学时，重庆还没直辖，三峡还没动工，英国演员张铁林还是中国人。但恰巧有一个同学来自现在重庆所属三峡库区的一个小地方——涪陵。涪陵同学自我介绍，永远会强调两点：一、我们涪陵的这个涪，不读培养的培（pei），读抚养的抚（fu）；二、你们江浙人只知道榨菜是斜桥产的，其实“中国榨菜之乡”是涪陵。比起斜桥榨菜，涪陵榨菜，一是辣，二是鲜。随后，那哥们儿从蛇皮袋里掏出一包涪陵榨菜，亲自用筷子夹给每个人品尝。果然，辣得过瘾，鲜得掉眉。

以下是川普：“你们晓滴涪陵榨菜为啥子这么鲜么？因为，这个涪陵榨菜哦，制作工艺上有个诀窍，腌制菜头滴时候啊，要让男娃儿用脚在缸里踩。而且啊，这上品是刚上了体育课滴、跑了一千米滴男娃儿滴脚……”

很多年后，每当我看到“皇阿玛”在电视里对我说“乌江榨菜，我爷爷的爷爷都说好”，我都会想起那孙子搁在床底深处的解放鞋。

“皇阿玛”乌江榨菜广告

如今，涪陵榨菜与万能充电器、万事达卡一起，成了出国人士随身三宝。去巴西采访的记者，哪个人蛇皮袋不揣着几包涪陵榨菜？离了它，嘴里淡出个麻雀来！

小地方的人，自我营销，讲究的是一招制敌、一击毙命。涪陵靠的是榨菜、沙县人靠的是蒸饺、南明人靠的是老干妈、外围女靠的是老干爹……而既没有干妈也没有干爹的，譬如哥斯达黎加，靠足球。

大数据显示，7月6日，哥斯达黎加成为移动互联网热词的一哥。他妹子是默克尔，她正在成都学烧宫保鸡丁。

天可怜见！在《世界各国偏见地图》里，哥斯达黎加被美国人想象为“丛林”。而世界杯之前，那个著名的“32强怎么扶老奶奶过马路”的帖子是这么形容哥斯达黎加的——直到第二天，老奶奶看报纸才知道昨天扶她过马路的小伙子们是一支来自中北美地区的足球队。

6月30日，世界杯1/8决赛哥斯达黎加队在点球大战中6:4淘汰希腊队。图为哥斯达黎加队庆祝胜利。

绝大多数老奶奶是不看报纸的，绝大多数老奶奶也搞不清中北美和郭美美有何区别，绝大多数更搞不清世界杯和女排有何区别。长着一张老奶奶脸的川足名将马明宇说，哥斯达黎加的足球水平突飞猛进！韩日世界杯，马明宇同哥斯达黎加队交过手。友情提醒：当年国足赛前制定了“进一球、得一分、赢一场”的目标，“赢一场”的靶子，就是哥斯达黎加。结果如何？老奶奶都知道了，马明宇们被哥斯达黎加扶着送出了世界杯。

本届世界杯，所有与哥斯达黎加交过手的球队，与当年国足待遇相同，没有一家能在这支球队身上完成赢一场的目标。哥斯达黎加脚下败将里，包括四届世界杯冠军意大利、两届世界杯冠军乌拉圭、一届世界杯冠军英格兰和世界人口冠军中国。哥斯达黎加，名片的身份注脚里有那么多伟大的名字！所以在六年前，这个只有320万人口的蕞尔小国就被评为全球幸福指数最高的国家。

关于这个一球成名的幸福小国，百度百科正在赶工为他加注内容。“哥斯达黎加”页面的滚动条，比涪陵榨菜丝还细，摘录几句以飨读者：世界上第一个不设军队的国家，国歌叫《庄严的祖国，美丽的旗》，世界杯参赛口号叫“我的激情来自足球”……

还有，哥斯达黎加足协主席是华裔，叫爱德华多·李，长得像长发版的吴宗宪。

吴宗宪

小编倒觉得，爱德华多·李更像朱广沪……右边是爱德华多·李！