03. 第四次发射

夸贾林岛，2008年8—9月

马斯克的预算是为猎鹰1号的前三次发射准备的，但这三次都是在进入预定轨道前发生了爆炸。当时他面临着个人破产和特斯拉的财务危机， 很难想象他到底还能怎样为第四次发射筹措资金。这时，一群不可思议的家伙赶来增援：PayPal 的联合创始人们，也就是八年前将马斯克从首席执行官的位置上赶下台的那群人。

马斯克面对被赶下台的那段经历已经能做到心如止水，他与当时推翻他的几位领导者，包括彼得·蒂尔和马克斯·列夫琴都保持着友好的关 系。昔日的“PayPal 黑帮”，就像他们自己所说的那样，是一个联系紧密的群体。当前同事戴维·萨克斯制作讽刺题材电影《感谢你抽烟》时，他们为他提供资助，而萨克斯正是当年在法学院帮安东尼奥·格拉西亚斯做笔记的人。蒂尔与另外两位PayPal同事—肯·豪厄里和卢克·诺塞克合作，成立了创始人基金，主要投资互联网初创公司。马斯克说，蒂尔对“清洁能源技术持明确的怀疑态度”，因此创始人基金没有投资特斯拉。

与马斯克关系密切的诺塞克建议他们投资 SpaceX， 蒂尔同意与马斯克举行电话会议，讨论这一想法。蒂尔说：“有一次我问埃隆，我们是否可以和公司的首席火箭工程师对话。埃隆回答：‘你现在就在和他讲话。’”这并没有让蒂尔放下心来，但诺塞克极力想促成这笔投资，他说：“我跟他们强调，埃隆想做的事情很了不起，我们应该参与其中。”最终蒂尔妥协了，同意创始人基金向 SpaceX 注资 2000 万美元。蒂尔说：“我内心的一部分想法是，我们可以通过这种方式再续 PayPal 传奇。”

这笔投资是在 2008 年 8 月 3 日宣布的，就在第三次试射失败之后。也正是依托这笔投资，马斯克跨过了生死线，他宣布他将继续为第四次发射提供资金。“用佛教的话来说，这是一场关于因果报应的考验。”马斯克说，“就像恺撒在元老院被刺死一样，我在 PayPal 被政变的领导者推翻后，本可以说‘你们这些人，真是烂透了’，但我没有这么说。如果我同他们势同水火，创始人基金就不会在 2008 年注资 SpaceX，SpaceX 无疑会死掉。我不喜欢类似占星术的烂玩意儿，但因果报应可能是真的。”

在 2008 年 8 月第三次试射失败后，马斯克就给团队设定了六周内将新火箭运到夸贾林岛的最后期限。这似乎是马斯克扭曲现实的一种伎俩。第一次和第二次试射间隔了 12 个月，第二次和第三次又间隔了 17 个月。由于不需要为纠正第三次试射出现的问题而对火箭做任何基础的设计调整， 所以马斯克计算出六周的期限是大家可以办到的，而且这样做相当于给团队打了一针强心剂。另外，考虑到现金流正在快速消耗，他别无选择。

SpaceX 在洛杉矶工厂存有第四枚火箭的零部件，但通过海路将其运到夸贾林岛需要四周时间。SpaceX 的发射主管蒂姆·布扎告诉马斯克，满足最后期限的唯一方法是向空军租用一架 C-17 军用运输机。“好吧，那就租吧。”马斯克回答。此时布扎就明白了，马斯克已决定毕其功于一役。

20 名 SpaceX 员工与火箭一起，搭乘 C-17 运输机起飞，火箭被绑在机舱内壁的折叠座椅上。机上的气氛很欢快。这些员工都是工作狂，他们相信自己即将创造出他们心目中的硬核传奇。当他们飞越太平洋时，一位名叫特里普·哈里斯的年轻工程师拿出吉他开始弹奏。他的父母是田纳西州的音乐教授，他们曾想让他成为古典音乐家，但有一年圣诞节，他在看《星际迷航》时决心成为一名火箭科学家。

哈里斯说：“我最后想明白了，怎么把自己从音乐人转变成工程师。”然而这个转变并不是他想象中的那种“过渡”。在普渡大学学习一年后，他渴望得到一个暑期实习的机会，但面试结果一直不理想。这时他已经认命， 就留在当地的五金零售商Ace公司实习，但他的教授接到在 SpaceX 任职 的朋友打来的电话，说他们需要实习生。结果没等 SpaceX 发出正式聘用 文书，哈里斯第二天一早就丢下女朋友出发了，从印第安纳州开车直奔洛杉矶。

当运输机开始降落，要到夏威夷加油时，机上出现了巨大的爆裂声， 紧接着又响了一声。“我们面面相觑，觉得很奇怪。”哈里斯说，“随后我们又听到一声巨响，看到火箭主体的侧面像被捏扁的可乐罐一样。”

飞机快速下降致使舱内压力增加，而火箭主体的阀门流入空气的速度不够快，导致火箭内外压强不平衡。工程师们手忙脚乱，掏出小刀，割开已经收缩的外包装，试图打开阀门。比伦特·阿尔坦跑到驾驶舱，试图阻止飞机下降。哈里斯说：“这个土耳其大个子对美国白人空军飞行员大喊大叫，让他们拉升飞机高度。”

令人惊讶的是，飞行员们没有意气用事，把火箭或者阿尔坦扔到海里。相反，他们同意提升高度，但警告阿尔坦，燃料只够再飞行 30 分钟，意味着 10 分钟后他们要再次开始降落。一名工程师爬进了火箭第一级和第二级之间的黑暗区域，找到了大型增压管，设法扭开它，让空气流入火箭， 在飞机再次下降时使内外压强达到平衡。金属开始回弹，接近原始形状，但损伤已然造成：外部出现凹陷，其中一个挡板被移位了。他们给身在洛杉矶的马斯克打电话，告诉他发生了什么，建议允许他们把火箭带回来。“我们所有人站在那里，都听到了电话那头的停顿。”

哈里斯说，“他沉默了 1 分钟，然后说：‘不，你们把它弄到夸贾林岛去，在那里修复它。’”哈里斯回忆说，当他们抵达夸贾林岛时，他们的第一反应 就是：“伙计，我们完蛋了。”但一天后，他们的兴奋劲儿又回来了：“我们开始告诉自己：‘这次我们能做成。’”

布扎和火箭结构主管克里斯·汤普森在 SpaceX 总部把所需的部件凑在一起，包括防止燃料箱内液体晃动的新挡板，把它们装到马斯克的飞机上，从洛杉矶运往夸贾林岛。到了那里，他们发现一群工程师在半夜四处跑动，疯狂地研究着已经被拆散的火箭，就像一群急诊室里的医生，试图拯救一个病人的生命。在 SpaceX 的前三次发射都失败后，马斯克开始重点抓质量控制和风险管理。布扎说：“我们呢，现在已经习惯慢一点儿推进工作，文档变多 了，检查动作也变多了。”布扎告诉马斯克，如果他们遵循所有的新要求， 修复火箭要花上五周时间。如果他们放弃这些要求，就可以在五天内搞定。如他们所料，马斯克的决定是：“好吧，能多快就多快。” 马斯克决定推翻他关于质量控制的各项命令，这让布扎领会到两点：马斯克可以在情况发生变化时改变心意，而且他比任何人都愿意承担更多的风险。布扎说：“我们必须学会适应，埃隆会要求A，但后来时间一长，他就会意识到：‘哦，不，我们可以换 B 方式来做。’”

当他们在夸贾林岛的骄阳下争分夺秒时，有一只硕大无比的椰子蟹注视着他们，这家伙接近 3 英尺长。他们给它取名为埃隆，就在它的注视下，他们在规定的五天内完成了检修。“这是航空航天产业中那些臃肿 的大公司想都不敢想的，”布扎说，“有时候他设定疯狂的最后期限的确是有意义的。”

如果第四次发射失败，SpaceX 就寿终正寝了，也有可能导致“民营企业家能引领太空探索领域”这一先锋理念走向终结，顺带着可能使特斯拉走向终结。“我们将无法为特斯拉筹集到新的资金，”马斯克说，“人们会说：‘看看那个把火箭公司搞砸的家伙，他就是个失败者。’”

第四次发射定于 2008 年 9 月 28 日进行，马斯克计划在位于洛杉矶的 SpaceX 总部的指挥车上观看发射过程。为了舒缓紧张情绪，金博尔建议他们那天上午带孩子去迪士尼乐园玩。那是个周日，乐园里人挤人，他们没有买 VIP 快速通行证，但在长长的队伍中等待对埃隆来说反而是件好事， 因为他在等待中渐渐平静下来。

随后他们乘坐了“飞跃太空山”，对埃隆来说，这是一个非常应景的项目，隐喻过于直白，以至于如果 SpaceX 不能像过山车一样翻过“这座大山”，那么提起这件事情甚至都会让人觉得老套。马斯克穿着他在迪士尼乐园里游玩时穿的米色 Polo 衫和褪色的牛仔裤，在下午 4 点发射窗口即将开启时登上指挥车，他可以在一个显示屏上 看到猎鹰 1 号在夸贾林岛发射台的情况。

控制室里一片寂静，只有一名女性负责报出倒计时。当火箭飞出发射台时，欢呼声响起，但马斯克默默地盯着传输到他的电脑上的数据，以及墙上显示屏上火箭摄像机回传的视频。60 秒后，视频显示发动机的烟羽变暗。这是个好迹象：说明火箭到达了氧气更少、空 气更稀薄的大气层。夸贾林环礁的小岛渐渐缩小，看起来就像海洋碧波中的一串珍珠。

2分钟后，到了两级火箭分离的时间节点。推进器发动机关闭了，这次在第二级火箭释放之前有 5 秒的延迟，以防止出现第三次试射时导致事故的碰撞。当第二级火箭慢慢升空时，马斯克终于释放出自己压抑许久的欢呼声。

第二级火箭上的 Kestrel 发动机表现完美。它的喷管因高温而发出暗红色的光芒，但马斯克知道这种材料白热化后依然可以正常工作。升空 9 分钟后，Kestrel 发动机按计划关闭，其有效载荷进入预定轨道。此时，欢呼声震耳欲聋，马斯克高举双臂，站在他身旁的金博尔开始哭泣。

猎鹰1号创造了历史，成为第一个由私人制造的、从地面进入预定轨道的火箭。马斯克的团队只有 500 名员工（波音公司的同类部门有 50 000 人），他们从头开始设计整个系统，自己完成所有建造工作，几乎没有外包，而且资金也是私人提供的，主要来自马斯克本人。

SpaceX 签订了为 NASA 和其他客户执行任务的合同，但他们只有在发射成功后才会得到报酬，没有补贴，也没有成本加成合同。“帅呆了！酷毙了！”马斯克走到工厂车间里大喊。一些员工聚集在食堂附近欢呼，他当着大家的面跳了一小段舞。

“好事多磨，四发必成！” 当欢呼声再次响起时，他变得比平时更口吃了一些。“我脑子有点儿乱， 所以说不出来什么。”他喃喃地说，但随后他给出了自己对未来的设想，“这只是我们庞大计划的第一步，我们将在明年把猎鹰 9 号送入轨道，龙飞船将开始运行，由它来接替航天飞机的工作。要做的事情还有很多，我们还要去火星。”

马斯克面容冷峻，在发射过程中，他的胃一直在绞动，几乎快要吐了。即使在成功之后，他也很少感到喜悦。“我的皮质醇水平，我的应激激素、 肾上腺素都太高了，以至于我很难感到快乐。”他说，“我只是觉得如释重负，就像劫后余生的那种感觉，但其中不包含快乐。我当时压力太大了。”

这次成功的发射挽救了私营太空事业的未来。“就像罗杰·班尼斯特 实现了4分钟跑完1英里的最佳成绩，SpaceX 让人们在谈论太空探索事业时解放了思想。”《硅谷钢铁侠》的作者阿什利·万斯写道。这导致 NASA 做出了明显的方向性调整，他们结束了航天飞机计划， 这意味着美国不再具备任何向国际空间站发送机组人员和货物的能力。因此，NASA 发起了一项名为“商业再补给服务合同”的竞标活动，中标者 执行向空间站发送货物的任务。猎鹰 1 号第四次发射成功促使马斯克和格 温·肖特韦尔在 2008 年年底飞往休斯敦，与 NASA 管理者会面，力争签下这个订单。

当他们走下马斯克的私人飞机时，马斯克在停机坪上把肖特韦尔拉到 一边，告诉她：“NASA 担心我必须在 SpaceX 和特斯拉之间分配时间，因此我需要一个合作伙伴。”他能说出这句话来可是不容易，因为他更擅长指挥而不是合作。随后马斯克问肖特韦尔：“你想成为 SpaceX 的总裁 吗？”如果她同意，他将继续担任首席执行官，他们一起分担责任。“我将专注于工程和产品开发。”马斯克说，“我希望你专注于客户管理、人力资源、政府事务和大量的财务工作。”

肖特韦尔立马就接受了，她解释说：“我喜欢与人打交道，而他喜欢与硬件和产品设计打交道。” 12 月 22 日，马斯克的手机响起，他接到一个电话，似乎也为可怕的 2008 年拉下了帷幕。NASA 的航天主管威廉·格斯滕迈尔（此人后来加入 了 SpaceX）告诉他一个消息：SpaceX 将获得一份价值 16 亿美元的合同，在空间站和地球之间进行 12 次往返运输。“我爱 NASA，”马斯克回答，“你们真棒。”随后他把他的电脑登录密码改为“ilovenasa”。