【文/观察者网专栏作者 宋鲁郑】

2020年3月31日 星期二 晴

今天虽然很冷，但依照艳阳高照。

在封城十五天之后，为了买药，我也终于第一次出门。先准备好出门路条，再带上护照证件，戴上口罩，全幅武装出发。

我没有走公寓的正门，而是选择从院子出去。这么多天没有出门，脚踏上大地都有一种熟悉的陌生感。看着熟悉的景致却倍感不同。

街上人三三两两，还有人在跑步锻炼，确实比平时少很多。但没有一个人戴口罩，我是唯一一个例外。

快到药房时我还很奇怪怎么没有警察值勤？正想着，只见三名警察骑着自行车飞速从我身边超过，停在前面不远的药房前。我走过去，看鉴警察都戴着口罩。我示意了一下手中的路条，又指指旁边的药房，他们只是点点头，并没有要检查的意思。附近的超市也有人进出，但警察仍没有上前检查。其中有位警察也要进药房，我进去后和他保持至少两米以上的距离。

药房也有了明显的变化，柜台前新增了玻璃罩，把顾客和药房的人隔开。玻璃罩下面还贴着一个通知，要求大家保持一米以上的安全距离。药房的药剂员也换了人，比较年轻，戴着口罩——原来那位大妈估计属于高风险人群，被强制休息了。这时又进来一位顾客，她立马躲得更远了，直接跑到药房的另一头。为此，我倒感到心安：只要大家都有了防范意识，就肯定更安全了。

距我上次出来不过半月，世界完全变了。

从药房出来，我看了下旁边的超市，顾客不多，也没有戴口罩，但所有的收款员都戴着口罩。看来现在的法国除了医护人员、确诊者外，所有仍然必须工作的人都戴上了口罩。

不管法国政府怎么继续嘴硬，事实上戴口罩是非常重要和有效的防护措施。或许法国民众也明白口罩有用，但国家拿不出，只好说没用。或者法国政府也明白民众明白了，民众也明白政府明白自己明白了，但大家都维持着谎言，互不点破。

不过这样一来，法国一周的口罩耗费量可就不只4000万了。即使向中国订购10亿个，后续也肯定不够。

回到家，先在院子里狂喷一通酒精，再把鞋子脱在外面。进来先给信用卡和手机消毒——信用卡被药剂师碰过，我接过来后又摸过手机，然后把外层衣服放进洗衣机调到六十度高温清洗。路条直接扔进垃圾袋。洗手，洗完手摘下口罩，口罩扔进垃圾袋，再洗手。至此，方告一段落。

这，就是疫情下的巴黎生活。

当初中国为了尽量减少人员外出，开通网上问诊、开处方、买药配送、报销。相比起来，法国的漏洞还是太多。

回来的路上看到邻居一位老太太从超市回来，买的东西不多，也没有戴口罩。她快到家时，把东西放下歇了会，才又行走。她可是高风险人群啊。

这一个镜头其实包含了极其丰富的社会学含义：

一是法国的家庭状况。在个人主义盛行的法国，孩子成年后父母就不管了；当然，父母老了，孩子也不管。我经常在散步时遇到老年人吃力地拉着购物车，也时常过去帮忙送到楼下。有时老太太们还会掏出两个欧元送给我，我往往笑笑摆摆手。在中国敬老爱幼是社会倡导和多数人遵守的美德，在法国就被当作市场行为。

二是法国社会缺乏风险意识。华人只要出来基本上都会戴口罩。当然，这点也和华人根本不相信法国政府一再重复的谎言有关。法国从中国进口的口罩看来是到不了普通民众手里了。

三是法国抗击疫情怕是无法短时期内见效了。老太太出门一次，仅仅买这么少的东西，这说明她出门的频率很高。如此这般，我怎能相信法国的疫情可以很快就被控制住呢？

到今天为止，我已经18天没有去超市了。虽然期间让附近的中国小超市运了些水果蔬菜，米面存货也仍然很多，但还是有不少东西已经见底，需要去法国超市补货。可是现在我对超市有了恐惧症。今天去药房，超市就在旁边，也只远远地看看，并不敢靠近。前几天有华人朋友看到我可以找中国小超市送货，马上找电话给我，问怎么办到的——他也面临同样的问题。

现在法国普通民众都不戴口罩，即使在封闭的超市里也是如此。这么高的风险，让人怎么敢去？再者，法国医疗资源紧缺，轻症一律不管，而不早治疗、早干预，又有转成重症的可能，到时难不成听天由命？最后决定还是先拖一天算一天，再坚持一周，到了拐点就壮胆出去，如果疫情持续，那也只能豁出去赌一把了。

这时真的羡慕后来的武汉，大家根本不用管这些事，小区都会有人配送，居民只要安心待在家里就行。法国因疫情严重，限制大家出门，可是又无法提供配套服务，迫使大家不得不出门。就这表现，还有资格质疑中国数据？从不同的措施就能看出数据的真实性。