【文/观察者网专栏作者 木林】

从“TikTok难民”到“小红书原住民”的一年，我学到了什么？

2025年初，因为大家都知道的原因，我像很多内容创作者一样，离开了熟悉的平台，带着点迷茫和不确定，来到了小红书。有人称我们为“TikTok难民”，这个标签确实贴切，我像个初来乍到的外国人，对一切充满生疏，发帖、互动都小心翼翼，生怕出错。

但今天回头看，这段旅程远不止是“避难”。如果说最初我还带着“难民”的忐忑，那么现在，我感觉自己更像是一个逐渐融入社区的“原住民”。

是的，我依然会闹笑话，发笔记时还是会犯些中文错误，可那种格格不入的感觉已经消失了。小红书给了我一种罕见的接纳感，这里不是战场，而是一个我可以安心分享生活、结识朋友的地方。

我来到这里的初衷很简单：不是赚钱，而是搭建一座桥。一座能让中美普通人互相看见、互相理解的桥梁。

为了能和更多人交流，我在小红书建了四个群。说实话，对我而言，要管理这些群是一个不小的工作，尤其考虑到16小时的时差。幸运的是，群里的中国朋友们给了我巨大的帮助，他们自发地帮我维护社群秩序。

从这些最初的“管理员”开始，我们渐渐从网友变成了朋友，我们在微信也建了群。我们会聊孩子沉迷游戏的头疼，会分享工作的压力与家庭的温暖。我发现，尽管我们的政府结构不同、文化背景迥异，但作为父亲、作为职场人、作为在生活中奋斗的个体，我们所面临的喜悦、烦恼与渴望是如此相似。

如果大家有关注我频道的话，可能会记得其中的一个视频是讲我和几位中国朋友去郊游钓鱼的。这个缘分真的很微妙。一天，我在镇上一家饭店用餐，服务员竟认出我是小红书上那个的“木林”，还特意多送了我一份寿司，于是我们就聊了起来。他们是住在这个小镇上的中国人，从这份意外的善意开始，我们成了现实中的朋友。我受邀去他们家吃了地道的火锅，鼓足勇气尝试了皮蛋，这对我是一种全新的体验。

截图来自木林的小红书笔记

后来，我们约好了一起去钓鱼。有意思的是，现在我才反应过来，那似乎是我人生中第一次与中国朋友面对面交流。因为这一年里，我早已通过网络认识了许多中国网友，从他们那里了解到不少中国的文化和习俗；也通过直播，和许多中国人进行过深入的交谈。在经历了最初的文化冲击之后，一切都已渐渐沉淀为坦然与平静。

钓鱼的那天，大家用中英文夹杂着一起开玩笑。那一刻，没有国籍之分，只有一群共享闲暇时光的朋友。我也邀请他们来我家，我妻子特意做了美式肉饼款待。虽然我至今不确定他们是否真的爱吃，但那份想要分享自己文化的心意，彼此都懂。

回头看看，这一年我的粉丝数增长了不少，但我对此挺平静的。无论是10万还是20万，背后都是一个个具体的人，一段段真实的连接。这个数字不会改变我是谁，以及我为何而来。

从“难民”到“家人”，这个词义的转变，记录了我过去一年最重要的收获。平台是虚拟的，但产生的理解、友谊和那份“你我并无不同”的认知，却无比真实。

动荡的中美关系，对普通人意味着什么？

作为一个生活在美国、却通过小红书与中国朋友们紧密相连的普通人，过去一年，我比以往任何时候都更真切地感受到，中美关系的“天气”变化，如何影响我们每一个人。

之前的新闻里还在说，美国正处于“有史以来最富裕”的时期。但作为一个普通人，我最直观的感受是，油价、日常用品的开销，无一不在上涨。国家层面的GDP数字真的惠及到普通人的生活，以及中下收入阶层了吗？美国的关税政策让我们的生活更好了吗？

前段时间特朗普还要给每位公民发2000美元的“关税红包”，这甚至让我想起了疫情期间美国政府也有类似的操作。但说实话，比起一次性的支票，我更希望看到一个物价稳定、贸易通畅的环境。作为消费者，我渴望有更多元、更实惠的选择，比如，能在中国制造的优质商品和未来可能进入美国的中国汽车中自由挑选。

11月9日，美国总统特朗普在社交媒体上宣布，将向除“高收入人群”外的所有美国人发放“每人至少2000美元的红利”，并表示这笔钱将来自关税收入。

但中美关系的震荡，远不止体现在账单上。它更像一种情绪的气候，潜移默化地影响着人与人之间的空气。

我记得刚来小红书时，正值春节，社区里弥漫着“地球村”的温暖理念，大家庆祝着跨越地域的联结。然而，当某些强硬的关税政策出台时，我亲眼目睹了那种温暖如何迅速被愤怒和失望取代。甚至在我自己用心维护的群聊里，平时友善交流的朋友们，也会因立场不同而语气变得尖锐。看到“有必要的话我会战斗”这样的字眼出现，我感到深深的不安与难过。宏大的政治“叙事”一旦落地，首先灼伤的往往是普通人之间脆弱而珍贵的理解与友谊。

这促使我思考：作为个体，我们在这场洪流中是被动的承受者，还是可以主动做点什么？

我逐渐明白，或许我们无法左右国际政治的走向，但我们可以决定自己与他人的相处方式。不同的叙事可能会划定阵营、强调分歧，但人与人之间真正的桥梁，是靠我们自己去搭建的。它始于一个简单的认知：我的邻居，无论他来自地球的哪一端，首先是一个和我一样，会为孩子的教育烦恼、为生计奔波、渴望被尊重与理解的活生生的人。

因此，在情绪最对立的时期，我反而更提醒自己，也鼓励群里的朋友们：我们需要做得更好。这“更好”不是去赢得一场辩论，而是多一份自省——我们是否不自觉地被标题党带走了判断？是否将某个“他们”整体标签化了？真正的和解与和平，始于审视自身：我是否在用自己的言行，去传递善意而非敌意。因为最终，生活是具体的，而善意是有力量的。

作为一个普通的美国消费者，我只关心物价能不能便宜

2025年接近尾声，我必须承认，生活有时会带你驶向完全意想不到的海域。一年前，如果有人告诉我，我会成为一个在中国社交平台上有二十万人关注的创作者，我肯定会笑着摇头，因为这绝对不在我的“人生计划表”上。

但这件事就这么发生了。有很长一段时间，我全身心都扑在了上面，充满了探索和分享的热情。现在，激情沉淀下来，我更像是在寻找一种平衡——如何让我在小红书上的角色、我作为丈夫和父亲的角色，以及其他生活中的身份，和谐地共存。

即将到来的2026年，我希望能够有机会来到中国，亲眼看看这个国家，同时也和屏幕后的中国朋友，真正地握手、交流——这是我新一年最大的期盼。

这份期盼，也延伸到我对我们两个伟大国家关系的观察上。我不是什么专家，只是一个普通的观察者。但我感觉风向正在变化，对中美两国而言，事情在朝着更积极的方向发展。我真心希望，并且相信，两国政府之间的关系能够在2026年变得更稳定、更友好。

中美关系为什么对我很重要？理由没有大家想得这么复杂。作为一个普通的美国消费者，我只希望能买到更多物美价优的商品，希望超市里商品的价格能变得友好一些，仅此而已。

当然，更重要的是，作为一个每天和中国朋友交谈的博主，当之前的贸易摩擦导致中国一些中国企业、中国朋友的生计受到影响时，我的心是揪着的。

我有自己的生意，家里总共有七口人要吃饭，我明白当生计受到影响时，整个家庭的天平都会倾斜。所以，我衷心希望那些负面的记忆能真正成为过去，两国关系在2026年能够稳定向好。

（文章由观察者网与木林的对话内容整理而成，供读者参考，本文仅代表作者观点。）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。