往何处去

1989年，就在日本经济泡沫破灭的前夕，盛田昭夫与石原慎太郎一道写了那本“声名远扬”的《日本可以说不》。仅仅一年后，东京交易所的市值在四天之内狂跌48%，随之而来的是天价房产的破灭，“日本第一”的黄金时代一去不返。

伴随着经济神话的破灭，新一轮的右翼民族主义诉求逐渐抬头。1998年吹捧日本总理东条英机的电影《自尊》不仅公开上映，甚至还大受欢迎。十余年后，《永远的0》之类的作品成为流行。这些都是日本新民族主义崛起的一个例证。

对所谓“正常国家”的追求似乎逐渐成为日本新的团体目标。在具体方式上，往往表现在两个方面：其一是对于旧皇国时代的怀念，因为那时的日本在政治上是完全独立自主的，以至于可以和西方分庭抗礼。其二则是通过文化上的想象来憧憬未来可能的“正常国家状态”，亦如川口开治和小林善纪等人的作品所描绘的那样。

英语世界最知名的日本研究者约翰·内森把大江健三郎和石原慎太郎比喻成日本可能迈向的两个方向：“离开一个，偶遇另一个，却让我感到在矛盾的两端来回，而这种矛盾仍将继续困扰着当代的日本生活。”[20]而在押井守的故事里，后藤和荒川则成为了两者的化身。至于拓植行人，本质上他和荒川是站在一起的，只是他更加极端和激进乃至不惜发动武装政变。1936年的“二二六事件”之前，日本处于一个关键的十字路口。数十年后的日本，终究迎来另一次抉择。

对于这个抉择，押井守在片中并没有直接回答。如前文所提到的，押井守保持了一个相当中立的态度。影片中当东京都宣布进入紧急状态后，全副武装自卫队进入了都市。在黑沉沉的夜幕中，自卫队的坦克与军车在通往首都圈的高速路上排起了漫长的队列，荷枪实弹的士兵在东京的大街上机械地行军，直升机频繁地盘旋于城市的上空。至于市民们，或不满、或吃惊、或兴奋、或熟视无睹、或漠不关心。

而自卫队的士兵们站在东京繁荣的街道，面对灯红酒绿的霓虹，瞅着林立的高大建筑群，他们自己似乎也觉得错站在了一个不属于自己的地方。的确，对于远离战争的平民乃至军人来说，“和平”似乎是理所当然的东西，如同空气一般合理地存在于人们周围以至于让人们往往忽视了其存在。直到炸弹真的掉下来，人们才往往相信有炸弹。片中一连串大规模的不明袭击事件，几乎把日本推到了战争的边缘。直到那一刻，人们才发现战后日本社会视为理所当然的“和平”原来竟如此脆弱。

押井守在这里处理的手法很巧妙，他既没有批评自卫队的介入，也没有否认出动自卫队情况的必要性，而是讽刺批判了当局拙劣的处理手法。政治家在和平时期的重要性犹胜战时中的军人，在押井守看来在现今的日本则尽是些软弱无能的政客。基于此，押井守在影片中把自卫队推入了东京这个城市之中，然后试图告诉日本民众：这就是活生生的军国主义啊！战后日本离军国主义就只有一步之遥！

巧合的是，电影中的这一片段竟然在2000年9月在现实中得到了重现。2000年9月3日，东京都举行了日本战后最大的军事救灾演习——“东京大拯救2000”（ビッグレスキュー東京2000）。虽然是所谓救灾演习，但是在东京都知事石原慎太郎的安排下动员了18000名警察以及多达7100名自卫队员。更让人难以理解的是，在救灾演习中，陆上自卫队的坦克、装甲车以及武装直升机都统统开进了东京闹市区。这一幕几乎就和押井守电影里的场景一摸一样。于是，所谓救灾演习似乎更像是一种莫名其妙的军事游戏。这次演习更成为了战后日本军事力量在城市中最具震撼性的一次展示。当时就有评论家形容：演习中石原慎太郎志得意满的表情，几乎和当年三岛由纪夫一模一样。

《机动警察 The Movie II》中驶入东京市区的自卫队坦克

“东京大拯救2000”演习中，驶入东京银座的自卫队装甲车。 资料来源：「有事法制:討論と報告 有事法制の危険性とデタラメ」（第7号　2002/05/26）,http://www.jca.apc.org/stopUSwar/Japanmilitarism/yuji\_review7.htm。

在影片接近结尾的时候，荒川告诉后藤必须尽快采取行动阻止拓植行人的叛乱。因为美国政府已经照会日本政府：若再不能控制事态，驻日美军将进行干预，而第7舰队主力已经起锚驶向东京湾。这无疑反映出一种隐藏于当代日本人内心更深层的忧虑即对美国的不信任以及对自身独立地位的不自信乃至怀疑。在川口开治的《沉默的舰队》中，这也是贯彻始终的主题。这种交织着不信任、不自信的疑惑感，也成为推动日本继续追求“独立自主”地位的原动力。然而，这些情节和三岛由纪夫的“日本精神”一样，孜孜以求的“独立自主”也是显得如此虚幻。

当代日本右翼民族主义者们叫嚷着成为“正常国家”，谋求“国家真正独立”时，似乎都没有深入考虑过“什么样的独立才是真正的独立”。让日本成为战前那样的军国主义国家，就是实现所谓“独立”吗？对这个问题，晚年的竹内好有过反省：战前日本把所谓“富国强兵”作为最高理想，“日本成了东洋惟一的‘独立国家’。至少在梦醒之前，日本人就是这么想的。然而，梦醒之后发现，这是何等虚幻而可怜的梦想！”[21]他转而认为问题的核心不是在于形式和表面上的国家独立，而是在于独立的主权是否能被用来实现国家的理想。

约翰·内森曾把大江健三郎和石原慎太郎比喻成未来日本可能面临的两个发展方向，东京大学教授小森阳一也认为日本战后的体制已经达到了一个临界点，一个决定何去何从的分水岭。至于押井守本人的态度则显得比较悲观。2002年一部以《机动警察》花絮故事为主题的外传短片在日本推出。押井守为这部走搞笑路线外传选择了一首风格独特的主题歌，歌手用可爱软萌嗓音唱出的却是这样的歌词：

“……诱导式侦讯，滥用职权，权力和秩序，金属弹头，即使做过头，也是正当防卫。逮捕、拘提，悄悄释放，适用宪法第9条，结果两人全都遭传讯，司法解剖，无期徒刑。”

再回到1993年的那部《机动警察 The Movie II》影片的最后，在幕后主使柘植行人被特车二课逮捕后，有人好奇地问这位主谋：“为什么发动这一连串攻击行动，让全国陷入战争般的混乱，是为了什么目的？那么多人为此而死去，你不觉得你该去自杀吗？”柘植行人面无表情淡淡地说了一句全片最发人深省的话，“只是为了看到这个城市的未来而已。”

文献注释：

1. 转引自亨利·斯各特·斯托克斯著，于是译：《美与暴裂：三岛由纪夫的生与死》，上海书店出版社2007年版，第283页。

2.「主権回復式典の万歳三唱」，『日本経済新聞』，2013/4/30, http://www.nikkei.com/article/DGXNASFS3001L_Q3A430C1EB1000/。

3.「第118回国会　内閣委員会　第7号 平成二年五月二十九日（火曜日）」，国会会議録検索システム、http://kokkai.ndl.go.jp/SENTAKU/syugiin/118/0020/11805290020007a.html。

4. 约翰·内森著，周小进、胡应坚译校：《无约束的日本》，华东师范大学出版社2005年版，第118-119页。

5. 转引自约翰·内森著，周小进、胡应坚译校：《无约束的日本》，华东师范大学出版社2005年版，第123-124页。

6. 转引自约翰·内森著，周小进、胡应坚译校：《无约束的日本》，华东师范大学出版社2005年版，第125页。

7. 约翰·内森著，周小进、胡应坚译校：《无约束的日本》，华东师范大学出版社2005年版，第128-129页。

8. 保阪正康著，冯玮、陆旭译：《昭和时代见证录（1926-1989）：不可忘却的见证者》，东方出版中心2008年版，第94-95页。

9. 转引自亨利·斯各特·斯托克斯著，于是译：《美与暴裂：三岛由纪夫的生与死》，上海书店出版社2007年版，第238页。

10. 转引自亨利·斯各特·斯托克斯著，于是译：《美与暴裂：三岛由纪夫的生与死》，上海书店出版社2007年版，第341-342页。

11. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是译：《美与暴裂：三岛由纪夫的生与死》，上海书店出版社2007年版，第326页。

12. 三岛由纪夫可能是20世纪日本文坛最具争议的角色。一方面他是战后日本文学的领军人物，曾三次获得诺贝尔文学奖提名；另一方面又是一位激进的民族主义者，并希望将传统武士道精神与他个人的美学观念合二为一。20世纪60年代后，三岛开始积极投身各类政治运动，甚至组建私人准军事社团“盾会”，主张废除和平宪法，重新组建日本的武装力量并以武士道精神指导之。生前与前东京都知事，当时还只是文艺青年的石原慎太郎相熟，曾称赞石原1955年出版的处女作《太阳的季节》为“震撼人心的战后小说”。在上演自杀闹剧前，三岛与日本政界、自卫队高层均保持密切往来。最明显的例子就是他可以借用自卫队的资源来训练自己的私人社团“盾会”。事后，时任首相佐藤荣作把三岛称为“疯子”，却对他在政界的深厚人脉只字不提。

13. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是译：《美与暴裂：三岛由纪夫的生与死》，上海书店出版社2007年版，第326页。

14. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是译：《美与暴裂：三岛由纪夫的生与死》，上海书店出版社2007年版，第285-286页。

15. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是译：《美与暴裂：三岛由纪夫的生与死》，上海书店出版社2007年版，第282页。

16. 在日本动画界，押井守无疑是一个异类。他的作品常以晦涩的思想、冲击力极强的镜头与诡异的气氛而闻名。代表作有《福星小子》《天使之卵》《机动警察》《阿瓦隆》《空中杀手》以及影响了无数科幻作品的《攻壳机动队》系列电影。曾有名言“我的电影有一万名观众就够了”。与宫崎骏亦师亦友，彼此也是辛辣的批判者。他的女婿是日本新生代推理小说家乙一。

17. 押井守『Tokyo War』，エンターブレイン，2005年。

18. 米尔顿·埃兹拉蒂著，沈建译：《变——日本变局将如何改变世界均势》，新华出版社2003年版，第235页。

19. 丸山真男著，区建英、刘岳兵译：《日本的思想》，北京三联书店2009年版，第3页。

20. 约翰·内森著，周小进、胡应坚译校：《无约束的日本》，华东师范大学出版社2005年版，第235页。

21.《国家的独立和理想》，竹内好著，孙歌编，李东冰、赵京华、孙歌译：《近代的超克》，北京生活·读书·新知三联书店2004年版，第281页。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。