（17）1980年，日本人打造的机器女孩又来了。鸟山明的阿拉蕾并不是美少女，而是一个脑子不太灵光的萌女孩。阿拉蕾和机器猫的不同在于，机器猫歌颂了科技和未来，阿拉蕾表现了对工业时代的怀疑和嘲讽，阿拉蕾喜欢在不断感慨“到底是城里呀”并大闹一场之后，兴高采烈地回到了“世外桃源”企鹅岛。

爱玩便便的阿拉蕾

（18）1982年，导演雷德利·斯科特的《银翼杀手》问世了。2019年，复制人开始暴动，侦探德克负责追杀六个复制人，在淫雨霏霏的阴暗都市里，我们看到了智能与情感都超越人类的复制人被残忍杀害，看到了德克内心的挣扎与困惑，也看到了整个世界的压抑与冷酷。六个复制人，毫无疑问都被干掉了，但，德克自己，也许就是一个复制人。

到底谁是克隆人啊

（19）1984年，“I will be back”的“终结者”出现。未来世界人类与机器人进行着残酷的世界大战，机器人“终结者”回到过去来杀戮人类领袖的母亲。该系列的最大特点则是无穷无尽的逃跑-追杀与毁灭。影片中出现了“善”“恶”人形机器人的对立，人类的倾向也是不言自明的。未来战争的人类领袖约翰·康纳缩写为JC，和耶稣基督相同。

听说这几天不少人给约翰·康纳的农行账户打钱了

（20）1999年，沃卓斯基兄弟执导的划时代的《黑客帝国》首部上映。Matrix是无所不能的HAL，所有人类都是他的电池。我们其实看到了《罗素姆人造机器人》的“1984”版后传，当人工智能统治世界时，人类成了被奴役的群体。当然，哪里有压迫哪里就有反抗，翻身农奴最终要把歌儿唱。但是，当被奴役阶级翻身之后，谁来保证这是一个没有压迫的新天新地呢？

这是一场颜值的比拼

（21）《海伯利安》四部曲信息量超级大……总体上来说，作者丹·西蒙斯还是一个技术乐观派，因为人类将和人工智能一同进化。人类和人工智能在彼此视对方为敌的漫长岁月里，斗争，生活，冒险，繁衍，创作……最后共同走向了多样化的未来。作者坚持认为，只要有移情/爱的能力，人/非人都不是问题。

非常好看。前两部的二手，有人要吗？

（22）《太空堡垒卡拉狄加》在1978年诞生时，是模仿《星球大战》的末流电视剧。2004年重制的13集电视剧比较精美，视觉场面也很宏大。1978年的版本就有很多暗示摩门教信仰的情节，2004版中，机器人“塞隆”们似乎拥有了一种宗教性狂热，救赎人类和机器的堕落的方法，是消灭人类，或人与机器杂交（《海伯利安》也是这个意思……）。

花纹挺有宗教感的

当然，以上的总结并不能穷尽所有科幻作品对人工智能的探索，但是这些不同类型的讨论，为人工智能与人类的关系，已经提供了很多的想法和可能。忧患和焦虑也许是正常的反应，但在忧患和焦虑之前，我们不妨要自我承认，无论看待他人还是机器人，“我”是始终不曾变动的坐标，这种不曾变动，是物理意义上的，是生物意义上的，也是伦理意义上的。也许只有有一天，当“我”的位置发生了位移和撕裂，我们对“人工智能”的看法才会彻底改头换面。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。