-
梅根:今年有什么好感恩的
导读本文译自《纽约时报》专栏文章“我们共同经历的失去”,作者为蕾切尔·梅根·马克尔,英国哈里王子的妻子。
【文/萨塞克斯公爵夫人梅根 编译/观察者网 白紫文】
那是七月的一个早晨,和往常没什么不同:做早饭,喂狗,服用维生素,找到不见的袜子,捡起那支滚到桌子底下的淘气蜡笔。把头发扎成马尾辫,然后把儿子从婴儿床上抱下来。
给他换过尿布之后,我感到一阵剧烈的绞痛。我抱着他倒在地板上,哼起摇篮曲,试图让我们俩都冷静下来。这首愉快的曲子和我真实的感觉形成了鲜明对比。
我知道,我怀抱着我第一个孩子,却正在失去第二个孩子。
“我们共同经历的失去。也许开启治愈之路只需几个简单的字:你还好吗?” 《纽约时报》标题截图
几个小时后,我躺在医院的病床上,握着丈夫的手。我感到他的手心湿漉漉的,并吻了吻他的指关节。我失神地凝视着冰冷的白墙,试着想象,我们该如何从伤痛中愈合。
我想起了去年,哈里和我在南非结束长途旅行时的一刻。我累坏了。我在给我们的婴儿喂奶,并试着在公众面前展现一幅勇敢的脸。
“你还好吗?”一个记者问我。我当时诚实地回答了他,也不知道我的话会引起那么多人的共鸣——新老妈妈们,以及以自己的方式默默承受一切的所有人们。我的即席回答让人们也能说出自己的真实故事。但对我帮助最大的并不是诚实地回答了问题,而是这个问题本身。
“谢谢你的关心,”我说。“没有多少人问过我是否还好。”
去年梅根接受英国记者采访时,感谢对方问候自己是否还好 视频截图
坐在医院的病床上,望着心碎的丈夫还在试图安慰心碎的我,我意识到,从痛苦中走出来的第一步,是先问他一句:“你还好吗?”
我们还好吗?这一年,我们很多人都走到了崩溃的边缘。在2020年,失去与痛苦困扰着我们每一个人,令人既焦虑又虚弱。我们听到了各样的故事:一个女人开始了她的一天,和其他人一样平常的一天,后来她接到一个电话,告知她年迈的母亲已死于新冠病毒;一个男人醒来时感觉很好,也许有点懒散,但没什么异常,结果他新冠病毒检测呈阳性,几周之后,他——和其他成千上万的人一样——过世了。
一个名叫布伦娜·泰勒的年轻女子和每晚一样进入梦乡,但她没能活到第二天早上,因为警方突然发动了一场错误的可怕突袭(Breonna Taylor,26岁美国非裔女子,2020年3月13日晚,调查毒品交易的当地警察强行突入其家门,泰勒以为是入侵者而开枪警告,被警方还击32枪,泰勒身中6枪而死,观察者网注);乔治·弗洛伊德(George Floyd)离开了一家便利店,他未曾意识到,自己将在别人膝盖的重压之下咽下最后一口气,在他生命的最后一刻,他喊着他的妈妈;和平抗议变得暴力;健康之人纷纷染病;曾经的社区出现分裂。
弗洛伊德之死掀起全美示威潮后,布伦娜·泰勒之死也引发多起针对警察的抗议 视频截图
最重要的是,我们似乎不再认同真相。我们不再仅仅就事论事;我们对于事实是否真的是“事实”两极分化;我们对于“科学是否真实”意见不一;我们对于“是否胜选”各执一词;我们对于妥协的价值看法各异。
这种两极分化,加上防疫所需的社交隔离,使我们比以往任何时候都更加感觉到孤独。
在我十几岁的时候,我乘过一辆出租车穿行繁忙和喧闹的曼哈顿。我望向窗外,看到一个打着电话的女人泪如泉涌。她站在人行道上,在公共场合暴露着私密的一刻。当时纽约对我来说还很陌生,我问司机,是否应该停下来看看这位女士是否需要帮助。
他解释道,纽约人的私人生活都是在公共场所度过的。我记得他告诉我:“我们在城市里相爱,我们在街道上哭泣,我们的情感和故事任何人都看得。别担心,拐角处的人自然会问她是否还好。”
这么多年过去,如今身处隔离与封城之中,在为失去一个孩子而悲伤之时,在为我的祖国失去对真理的共同信念而悲伤之时,我想起了那个纽约的女人。如果当时没人停下呢?如果没人看见她在受苦呢?如果没人对她伸出援手呢?
我多么希望我能回到过去,让出租车司机停车。我意识到,这就是孤岛式生活的危险之处——悲伤、可怕或神圣的时刻,都暴露在外、且独自度过。没有人会停下来问候一句:“你还好么?”
失去一个孩子,意味着要承受几乎无法承担的悲痛,很多人都经历过,但很少有人去谈论。尽管这种痛苦有着惊人的共同之处,谈论它却仍然是禁忌的、(毫无理由地)充满羞耻的,于是孤独的哀悼永不停息。
有些人勇敢地分享了自己的故事;他们打开了一扇门,因为他们知道,当一个人说了真话,就给了我们所有人说出真相的许可。我们已经了解,当人们询问我们过得如何时,当他们真正以开放的胸襟和思想倾听我们的回答时,悲伤的负担常常会减轻——这对我们所有人来说都是如此。我们被邀请分享痛楚之时,就是我们一同迈向治愈的第一步。
因此,这个感恩节,我们计划度过一个不同于以往的节日——我们当中,许多人与爱人分离,孤独、患病、恐惧、分裂,很多人都在想,今年我们有什么可感恩的——让我们一起问问别人:“你还好吗?”尽管我们意见不合,相距遥远,但事实是,由于我们个人和集体今年所经历的一切,我们比以往任何时候都更加紧密地联系在一起。
我们正在适应一种新的常态:戴着面具生活,但这也迫使我们必须看着彼此的眼睛——有时眼中充满温暖,有时则是饱含泪水。这么长时间以来,作为人,我们第一次真正地看到彼此。
我们还好吗?
我们会好的。
(观察者网由白紫文译自《纽约时报》)
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 白紫文 
-
伊朗高级核物理学家遭暗杀身亡
2020-11-28 08:23 伊朗局势 -
“黑色星期五”,标普500、纳斯达克指数创收盘新高
2020-11-28 08:07 股市 -
美国新增超20万例 累计破1306万例
2020-11-28 07:22 新冠肺炎抗疫战 -
澳大利亚官员:中方“毁灭性打击”
2020-11-27 22:54 观察者头条 -
拜登当选美股就要崩盘?特朗普被“打脸”
2020-11-27 21:07 美国一梦 -
“中国将超越美国成为全球最大炼油国”
2020-11-27 20:11 能源战略 -
巴西圣保罗州长:就算监管机构不批准,也考虑用中国疫苗
2020-11-27 20:04 新冠肺炎抗疫战 -
“美国像黑手党,欧洲要反击”
2020-11-27 19:59 德意志 -
取代伦敦,上海成世界最大航空枢纽
2020-11-27 19:16 观察者头条 -
尼日利亚进口车税减30%,本地厂商:发展有代价,看看中印
2020-11-27 18:41 非洲之窗 -
连基辛格都被他“开了”
2020-11-27 18:20 美国政治 -
韩高官:若中日韩合作,中美就不会尖锐对立
2020-11-27 17:08 三八线之南 -
疫苗90%有效性试验受质疑,阿斯利康“加试重考”
2020-11-27 16:09 新冠肺炎抗疫战 -
外媒:委内瑞拉恢复向中国直接运输石油
2020-11-27 14:41 中国-拉美 -
签过涉港声明的新西兰外长,又称中新关系“足以承受分歧”
2020-11-27 12:35 香港 -
特朗普:下周开始发疫苗,拜登别来抢功
2020-11-27 12:01 特朗普 -
5G争议之际搞出来的“中国间谍”指控,德国又撤销了
2020-11-27 11:12 德意志 -
瑞典疫情烧向王室,王子王妃确诊
2020-11-27 09:59 新冠肺炎抗疫战 -
日本蝙蝠身上也发现类似新冠的病毒,相似度达81%
2020-11-27 09:56 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
安理会表决:俄方否决,中方反击美方指责 评论 247“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人” 评论 133NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了 评论 408“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家” 评论 296最新闻 Hot
-
安理会上,俄美代表互相质问对方“为什么?”
-
周受资回应:我们哪儿都不会去
-
美官员:最近几周,美国已向乌克兰秘密提供远程导弹
-
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人”
-
“这泼天的富贵暂时轮不上美国”
-
“价格战太激烈,大众在华目标就是保住份额”
-
朔尔茨称“普京没资格”,俄方反怼
-
“以色列是种族隔离国家!”纽约爆发抗议,数百犹太人被捕
-
“宁德时代被美国施压还赚了,韩企投资美国怎么反而要亏?”
-
俄国防部副部长涉严重贪腐被拘
-
NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了
-
特朗普迎接:我喜欢这人
-
欧洲急着减排,却发现实现目标得依赖中国
-
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家”
-
美太平洋舰队司令来华参会:2019年后来华最高级别军官
-
中国进口贴标“美国制造”,这家高端美企要被罚惨了
-