南萨哈林和其他俄罗斯远东城市一样，在苏联解体以后人口开始流入俄罗斯西部发达部分，其次街道显得极为空旷，车不多，人也不多。街边的建筑都是四四方方，中规中矩的建筑，大部分的外墙都显得色彩斑驳，看得出历经了不少岁月。看见这种计划经济时代风格的单位宿舍楼让我想起家乡，一个地处山区的小县城，当年也建了不少这样的筒子楼，而我也出生在这样的楼房里。

进入南哈林斯克市中心，就到处开始出现日韩的痕迹——日韩餐厅、日韩汽车、日韩电器。当年萨哈林岛南部曾属日本领土，称为桦太厅，为了开发岛上的资源日本从其当时的殖民地朝鲜半岛强掠和征召了大量朝鲜劳工。后来苏联打败日本，把整个萨哈林岛据为己有，同时赶走了日本居民，但是朝鲜劳工却留了下来，带现在还占全岛人口的5%左右。日本商品在岛上走俏很长大程度上是因为萨哈林岛和北海道隔海相望，低运输成本的日本工业品比千里迢迢从俄罗斯西部运来的工业品有竞争力。而韩国则离萨哈林岛略远一些，韩国商品走红也要归功于本地强大的朝鲜人社区。

南萨哈林斯克街头最扎眼的莫过于印着日本文字的车辆。这些车大概率是日本淘汰下来的废旧车辆，因为涂装不影响使用，所以粗线条的俄罗斯人就直接拿来用了。除了货车以外，还有大量的日本轿车和越野车也在萨哈林使用。这就牵扯到一个问题，日本汽车是右舵靠左走，而俄罗斯本国车是左舵靠右走，这些废旧的日本车没有经过专门改装就上路行驶，可能会造成一些安全隐患。俄罗斯本地法律允许左右舵混用吗？从日本车大存量上看，萨哈林当局至少是默许这种行为的。无奈，日韩造车技高一筹，油耗、舒适度、可靠性远超粗犷的俄罗斯车，很多情况下即使二手车也比俄罗斯本国车有竞争力。这些车便宜又好开，谁会在乎左右舵呢？

南萨哈林岛市区最让我惊喜的是保存相当完好的宣传艺术作品。这些艺术作品毫无疑问属于社会现实主义（social realism），主要描写生活、劳动的朴素场景，对以工人阶级为代表的劳动人们有着壮丽的描写。猎手、石油工人、水手、士兵、护士、工程师、矿工正是这些最基层的劳动人民塑造了这个社会，看着这些壁画，一种缅怀的感觉油然而生——“是谁创造了人类世界？是我们劳动群众！”。但是，为什么那个代表人民、歌颂人民、突出的人民的社会主义共和国联盟会被人民抛弃？难道是工人阶级的集体性被现实的残酷解构？