四 谁能适应指数增长

我国是世界上第一个工业生产的国家，因为我们有一些独特的有利条件，我们有良好的政府，我们有丰富的煤炭，我们有精巧的机器和机械，尤其重要的是因为我们有雄厚的资本积累。

——1816年 英国议会演讲

国家建设规模的大小，主要决定于我们可能积累多少资金和如何分配资金。我们的资金积累较多，分配得当，社会扩大再生产的速度就会较快，国民经济各部门就能够按比例地发展。

——1956年《关于发展国民经济的第二个五年计划的建议的报告》

从石器时代说到铁器时代，我只用了短短几千字，仿佛这是一个高速发展的过程。从几百万年人类进化史的视角来看，这一万年的确是“突变”时期。但如果我们换到每个时代的居民视角，这一万年中的大多数年份都是“停滞”年代，每个人从出生到死，周围的世界都没有什么变化，大多数人的祖父可以很容易地适应孙辈的生活。虽然历史书上隔几页就有翻天覆地的变革，但从平民生活的角度来说，起码以世纪为单位才能感受到明显的进步，普通人一生怕是还盖不满历史书的一页。所以几乎所有传统的宗教、哲学和政治学说都在描述稳定的社会，并试图描绘一个更稳定的理想社会蓝图。

为何文明史前9000多年的基调是停滞？其实本文前面的部分已经给出了原因——工具进步缓慢，9000年间只有寥寥几次重大变革，而工具几乎决定了人类的经济水平和生活方式。铁器取代青铜，少说也用了几百年时间，人生不满百，怎么能亲身体会到社会的进步呢？

问题因此转移到下一个层次——为何工具进步这样缓慢？

原因是工具的“力量”和精度无法累积。比如说无论人类在一条河流上安装了多少水车，再安装新的水车还是只能靠人的肌肉力量；而无论人类打磨了多么精密的金属工具，想制造新的精密工具还是只能靠工匠的经验和耐心。所以，工具的力量和精度提高很慢，直到距今200多年的18世纪中期，除了少量的水力和兽力外，绝大多数工作还是靠人类的双手拿着简陋的工具去完成。

此时的英国出现了几个貌不惊人的改良。

首先是烧煤的蒸汽机被用于煤矿。当时的蒸汽机还非常笨重，效率很低，只有自身产煤的煤矿用得起。不过，蒸汽机的应用降低了煤炭成本，低廉的煤炭成本又反过来增加了蒸汽机的适用范围，往复循环，在局部领域实现了力量或者说能量的累积。

其次是机床的出现。带丝杠和刀架的机床可以精密地按照图纸加工标准化零件，在一定程度上脱离了工匠的个人经验。更重要的是，机床可以制造新机床的部件，用于装配更先进的机床。只要配上熟练的操作工人，工具的精度也能够在机械制造行业内部实现累积。

当然，这两种累积都有很大的局限。简陋的蒸汽机没法移动，甚至没法给工厂提供稳定的动力，只能干点采矿抽水之类的粗活；人力操作的机床切削金属效率很低，不能给所有行业提供廉价的机械。所以当时的人并没有觉得这是划时代的进步，直到两者的优点相结合。

蒸汽机的力量传给机床，机床的加工能力不再受人力的限制，用同样的成本可以制造更大、更精密、更复杂的部件；另一方面，机床加工的精密零件提供给蒸汽机，工程师们可以实现很多此前无法尝试的构想，蒸汽机的效率因此更高、输出动力更稳定，还能帮助煤矿采出更多、更廉价的煤。在这个动力——机械的循环中，每个行业的技术进步都能通过其他行业反馈回来，促进本行业的再次进步，进步因此永不停滞。从此，工具的力量累积和精度累积跨越了行业和地理的界限，能为所有领域提供更强、更精密的工具，让每一代人都比上一代人更高效的劳动。这个循环进步的起点就是炼铁术发明以来最重要的历史事件——工业革命。

工业革命的最大特点不是制造了生产效率空前的工厂，而是让工厂联合起来可以制造更大、更先进的工厂，让强大、精密的工具可以制造更强大、更精密的工具。实现了这一点，人类社会终于摆脱了9000年农业社会的准停滞状态，进入了指数增长时代。只要持续地向核心工业部门投资，整个社会就能实现连续的进步，每一代人都能在自己的有生之年看到日常生活的明显变化。到了今天，蒸汽机和机床已经“进化”出了核电厂和电脑芯片这样的“后代”，增长趋势似乎还在继续。

图9 经济增长的曲线，可见工业化是高速增长的决定性因素

从经济的“硬件”角度来说，工业革命为一个持续增长的社会准备好了“硬件”，但显然传统农业社会中缺乏与之相配合的“软件”，即适应经济指数增长的社会制度。无论是地主、王侯、军官、还是僧侣，他们适应的都是一个静态的世界，不喜欢变化，更不愿意为可能的持续增长而持续投入资源，只有商业资本家除外。

在农业-手工业社会中，商人是少数懂得并喜欢指数增长的人。他们很清楚，钱不仅是用来消费的筹码，更是用来赚更多钱的资本。只要还有盈利空间，就应该把利润重新投入经营，获取更多的利润。然而，在传统社会中，大多数产业很容易达到生产极限，没有机会让商人无限地投入，只有蒙古帝国开通内陆商路、哥伦布发现美洲这种“可遇不可求”的大事件，才会给商人带来久违的指数化扩张。但一旦新的市场空间划分完毕，暂时的指数增长机会就结束了，社会重新回到缓慢增长的状态。

所以，商人或者说资本，比任何阶层都欢迎工业革命。一旦意识到现代工业部门提供了无限的增长空间，商业资本就源源不断地流入工业，用机器制造机器，用工厂制造工厂，再用工厂和机器生产海量的廉价商品。工业得到了投资，资本得到了与日俱增的利润空间，两方面各取所需，共同创造了指数增长的力量，为世界提供了百倍于农业时代的财富。

同时，工业的财富也可以用来控制政权，制定社会运行规则。一切挡在工业资本主义面前的国家和社会集团都迟早会被指数增长的力量打败，甚至宣称要阻挡资本主义工业化浪潮的各路势力最终也会学习资本主义的工业资本积累方式。

但资本主义也不是一个为工业社会“量身定做”的制度。只是因为在工业革命爆发之时，其他社会集团还不适应经济进入指数扩张时代的事实，这才出现了资本主义工业化社会。随着工业社会的复杂化，资本主义和工业化的矛盾、资本主义和普通人的矛盾也越来越深，爆发的越来越频繁。比如说资本主义频繁出现的经济危机、阶级对抗，经常在物质生产正常运行的情况下制造严重衰退；比如说资本主义并不会积极为基础研究投入资金，而基础科学研究正是工业经济扩张、资本主义顺利发展的原因。

随着工业产业链的增长和基础研究所需资金的增长，后一个问题日益严重，往往会导致停滞的资本主义国家为市场、资源而争斗，进而出现全面战争。然后战争刺激各工业国不惜代价地开发新技术，投资基础研究，在战后缓解矛盾，带来暂时的繁荣。资本主义世界因此出现了和平和战争的反复循环。上个世纪，人类为此打了两场世界大战，并在第二次世界大战中使用了核武器。

世界大战之后是冷战，两个拥有核武器的超级大国进行军事-科技的全面对抗，却竭力避免发生“热战”。基础科技研究因此突飞猛进，为工业资本主义提供了最“舒适”的发展环境。人类在核战争的阴影下获得了史上最长期的经济繁荣，直到今天我们依然在享受这次繁荣的尾声。

然而，总是靠战争或核战争的威胁来换取繁荣也不是个办法。尤其是在今天这个社会高度分工、一半以上人类居住在城市的年代，任何战争都可能导致极大的人道主义灾难，而战争威胁带来的金融风险则可能完全抵消技术进步带来的经济增长。如果人类还希望工业社会的进步能稳定地持续下去，我们的确应该考虑资本主义之外的工业化模式。

这个想法并不新鲜，自从资本主义和工业化结合的那天起，就有人发现了两者之间的矛盾，200年来，利用资本主义内部矛盾建设新社会的尝试不计其数，但众所周知，他们都没有撼动资本主义的主流地位。这就是今天大多数人生活在资本主义世界的原因。

五 当我们可以选择

从文明肇始到今天，人类经历了各种各样的社会制度，从神权社会到贵族专政，从专制王权到现代政府……每个时代都有人以为自己替其他人类选择了生活方式，或是认为神替人类制定了社会制度。实际上，做出最终决定的是工具，或者说是时代的技术水平。一万年来，人类只能通过发展技术的方式来间接影响社会制度。

不过，如果技术水平对社会制度的影响是超出任何个人意志的客观规律，那我们探讨这个规律还有什么意义呢？这篇文章又有什么意义？只是为了满足好奇心吗？

好奇当然是人类研究这个世界的重要理由，但一旦对规律有了正确认识，人类自由意志对未来并非毫无影响，因为客观规律还是给人类留了很大的自由选择余地。比如说，规律并没有限定：“工业化必须由资本家牟利的动机来推动”，而是说“适应工业化的指数发展规律、正确、及时地调动资源投入工业，是任何社会集团驾驭工业力量的前提”。如果你顺应这个规律，还有可能去克服资本主义工业化的问题和风险，同时享用工业化的福利。但如果无视规律，坚持要跳出规律来设计乌托邦，那才是真正把自己交到了规律手中，必然重新走向最极端的资本主义工业社会。

希腊经济危机就是一个典型的例子，濒临国家破产的希腊人在左翼政府领导下发起公投，既不选择还钱，也拒绝进行财政紧缩，还不想退出欧元区，结果就是收到了德国和债权人最严厉的最后通牒——要么干脆利索地退出欧元区，要么把财政交给债权人控制。最后希腊将500亿美元全部优质资产交给国际债权人共管，沦落到要卖岛屿和文物换现金的地步，几乎要把雅典卫城卖掉了，才换来了暂时留在欧元区延缓还债的资格。这怨谁？希腊人对未来的设想并非不美好，但没有物质基础的蓝图只能带来重重的碰壁，最后还是不得不转身去接受比此前更坏的事实。

回到本文的开头，我建议弟弟妹妹们不要奢望“有趣”的工作，而应该现实地寻求：“在不破坏健康的前提下赚钱”，以实现“有足够的财富和闲暇去享受那些美好而有趣的事情”的目标。类似地，自然规律对人类没有恶意，但也没有特别的善意。如果让我谈谈对人类未来生活方式的看法，我也想说千万不要凭空设定一个美好的未来，而是应该先研究支撑现代社会的工业经济规律，这样才可能设计出离幸福最近的社会制度。只有立场和良心的“设计”，向来是悲剧和闹剧的。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。