对于大河流域的文明来说，青铜武器和马车（包括马）的价格都非常“合适”。既没有昂贵到无法批量生产，也没有廉价到人人拥有。这意味着职业军队可以不依赖祭司集团的支持，自行解决对外战争和对内镇压问题。神权社会因此遇到了两难境地——不组织新型军队，就会被外部压力消灭；组织了新型军队，就会被反噬。总之，祭司和他们控制的民众不是向其他城邦的军队投降，就是向本城邦的军队低头，无论哪一种选择都意味着世俗政权的出现。

圣经里的以色列人要求：“我们定要一个王治理我们，使我们像列国一样——有王治理我们、统领我们、为我们争战。”与之对应，中国上古史中也有禅让制被废除，大禹子孙世代称王的记录。这显然都是军事贵族集团确立自己地位的过程。实际上，甲骨文和金文的“王”字本身就是斧钺之形，意思是控制武装的人。军事首脑称王，军官和骨干士兵就成了军事贵族。

不过，除了军事动员之外，宗教集团还在文明中承担着重要的社会管理职能。早期的农业社区没有文字，所有的信息都要靠记忆来保存。这意味着无法对社会进行精确控制，也不能对一个人的长期工作给出准确评价，甚至很难在记忆出现冲突的时候做出评判。后世最好的管理手段在这种条件下也束手无策。

管理有偏差，最好的结果是是让员工能容忍偏差；赏罚不准确，最好的消息是大家依然保有底限的积极性，依然相信判决的权威性。一般来说，我们只能在亲朋好友的圈子里看到这种容忍和信任，一旦范围扩大到陌生人，不精确的管理必然会导致利益冲突，进而导致分裂。在文字出现之前，要解决这个矛盾只能靠宗教，用神的权威“抹平”粗糙管理中出现的混乱，用氏族共同利益的传说来化解不可避免的内部矛盾，这才能维系一个超出“熟人”圈子的文明社区。所以，在王权形成的最初阶段，依然以神庙作为重要的行政管理机关，早期的苏美尔王宫面积一般只有神庙的一半左右，直到文字的出现。

公元前3500年左右，文明社会控制的人口和资源都越来越多，即便以神的名义也很难弥合管理的错误。负责具体事务的祭司们绞尽脑汁解决这个问题，先是用图画来记录账目，然后逐步简化图形，公元前3000年，与人类进入青铜时代几乎同时，楔形文字出现了。

文字的出现结束了“空口无凭”的时代，档案记录了物资和历史，让命令可以在不同的人之间精确传递，让已经达成的承诺有据可查。这让分层管理和精确的计划成为可能，也让管理者能够考察不熟悉的下属，官僚机构因此第一次成为可选的组织方式。发明文字的神庙随即培养雇佣了第一代纯粹处理行政事务的技术官僚——书吏。

图6 楔形文字泥板文件

书吏不需要兼任祭司，不需要有坚定的信仰，也能像过去的祭司一样管理生产，也能征税并组织公共工程，甚至还做的更好一些。中国古代传说称“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”，似乎讲述的就是书写对生产的促进，以及对神权的打击。

军事贵族很快发现了技术官僚不依赖于神权的特征，迅速地把官僚机构纳入自己的麾下，雇佣纯粹的世俗官吏来管理社会。到了公元前2300年左右，苏美尔王宫的规模已经压倒了神庙，开始接手社会日常管理工作。类似的，公元前1600年左右建立的商朝拥有文字和青铜，自立国起就有强大的王权。

所以，青铜-文字时代的典型特征是王权压倒神权，军事集团依靠暴力专政。由于青铜的稀缺和制造不易（需要多种金属融合），贵族军官很容易垄断金属的供应，进而垄断了从政（管理经济）和从军（掌握暴力）的资格。普通农民如果想在青铜时代糊口，就必须紧密依附于军事贵族，甚至充当奴隶，才可能获得军事保护和有限的金属工具。这就是史书上常说的奴隶制时代，但似乎用“属民制时代”描述更合适一些。

农民只有石器和木器，所以少量青铜贵族可以轻松地镇压底层的反抗，比此前用神话来维护秩序更有效，这意味着阶级秩序严格而稳定。但在统治集团内部，必须有暴力之外的力量来维护秩序。因为统治阶级内部不存在金属-石器的技术鸿沟，理论上任何人都可以通过暴力来夺取权力。一群军官如果只靠暴力的平衡来划分利益，势必战乱不止，互不信任，既不会产生稳定的王权，也不可能和其他文明的军队相对抗。

所以，虽然消灭了旧的神权政府，但成功的军事贵族集团还会在世俗统治机构内部保留一部分的宗教神话和氏族体制。《左传》有云：“国之大事，在祀与戎”。即军事贵族和宗教的结合足以稳定政权。只是这一次神的世界有所后退，普通人再也不能直接和神打交道。国王和大贵族成为神灵代理人，以半神的身份进行统治。在青铜贵族统治的周朝，王获得了“天子”的身份，“受天命”身份管理国家，垄断了和神交往的权利。两河流域有巴别塔的传说，中国有“绝地天通”的神话，都是在描述这个神灵撤回天上的故事。

除了军事统帅和首席大祭司，周王还是所有贵族的族长，利用古代氏族的权威来占领道德高地。至于其他贵族之间，可以用源于上古圣贤的“礼”制来约束行为，避免军事贵族动辄使用暴力来解决矛盾。只是“礼”的适用范围到最底层的贵族“士”为止，所谓“礼不下庶人”是也。因为再下层的属民和奴隶没有青铜，可以用暴力迫使他们服从秩序，就不必多客气了。在这个半神的时代，神保佑的文明只会覆盖装备青铜、懂得书写的社会阶层。

新兴的青铜贵族集团很清楚自己权力的来源是对金属资源的控制。以色列第一任国王所罗门为圣殿铸造了铜柱和青铜水池，在远东的中国，“（青铜）鼎之轻重”可以衡量国家的强弱。这些青铜“礼器”既是炫耀，也是战略资源的储备。按照半神统治者的设想，只要子孙保有这些铜器，就能应付一次又一次的危机。但他们万万没想到，“礼崩乐坏”的末日危机并非源于青铜储备不足，而是因为新的金属改变了游戏规则。

三 铁是怎样炼成的

夫胡兵五而当汉兵一，何者？兵刃朴钝，弓弩不利。

——《汉书 傅常郑甘陈段传》

轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵……至黄帝之时，以玉为兵……禹穴之时，以铜为兵……当此之时，作铁兵，威服三军。天下闻之，莫敢不服。此亦铁兵之神，大王有圣德

——《越绝书》

封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也——《封建论》柳宗元

人类使用铁器其实比青铜要早。宇宙飞来的陨铁是非常好的材料，不需要冶炼就可以打造工具，只是数量实在太少，不足以支持人类进入金属时代。所以，第一种改变人类的金属是熔点摄氏1000度的铜。青铜时代持续两千年后，公元前1500年，今天土耳其境内的赫梯人首先发现了如何从铁矿石中提取熔点1500度的铁。但赫梯人小心翼翼地保守着这个秘密。公元前1200年，赫梯帝国在海上蛮族的冲击下灭亡，制铁工匠流散四方，到了公元前800年，亚欧大陆东侧的中国也出现了本土的铁制工具，铁器时代开始了。

和青铜相比，铁并不是一种非常优越的材料。青铜百世不腐，铁却会在几十年内出现明显锈蚀。但铁矿比铜矿分布广泛的多，几乎遍及所有文明地区；而且铁不需要锡、铅等金属来制造合金，直接就能制造工具，任何掌握冶铁技术的地区都可以自行打造铁器，还可以通过控制碳含量的方式来锻造坚韧的钢材。就算早期的铁制武器质量还不如青铜器，至少也可以明显改善农具和其他工具，把有限的青铜集中给军队，大大缓解金属稀缺的问题。所以，炼铁技术一出现，就迅速扩散，在两三个世纪内传遍整个欧亚非大陆。