03

但我们会发现，这些览镜诗和日常关系还不太大，他们只是借着照镜子感慨了一下时光流逝而已。等到作为日常生活的照镜子在诗中出现，其实是到了中唐。

大家平时都喜欢读盛唐诗，读王维，读孟浩然，读李白，但在很多人看来，盛唐诗的趣味是比较趋同的。中唐诗坛就很不一样。经过安史之乱之后，士人的心态发生了很大的变化，原来那种积极向上的、浪漫的心态完全滑向了世俗。到了中唐之后，诗人就非常喜欢表现日常了，他们各自的风格也很不相同。

比如说韩愈的诗歌风格非常奇怪，而同时期的白居易的诗歌却非常浅切，“老妪能解”。

我们看韩愈。有一次他的牙齿开始掉落了，这个病痛被他写成了诗。

落齿

韩愈

去年落一牙，今年落一齿。

俄然落六七，落势殊未已。

馀存皆动摇，尽落应始止。

忆初落一时，但念豁可耻。

及至落二三，始忧衰即死。

……

这首诗很长。他最开始写自己落了一颗牙，然后哗啦哗啦落了很多颗。什么时候才能够停止呢？可能要等这些牙齿全部落完才能停止。

然后他想起自己刚刚落第一颗牙的时候，那时候只觉得豁牙不好看，后来却越来越觉得自己的身体不行了。“及至落二三，始忧衰即死。”这是韩愈在表现他的日常。

白居易也表现日常，他写了十来首览镜诗，是唐代诗人里览镜诗写得最多的。但他的览镜诗和之前所有人的都不一样。刚才讲的沈佺期、张九龄的览镜诗，他们更多是在感叹时间的流逝，是一种悲观的情绪，但白居易不是。

白居易看到镜子里面的自己那么老了，居然还很高兴，就写了这一首《览镜喜老》。白居易的诗非常容易懂，读下去大家就能看明白了。

览镜喜老

白居易

今朝览明镜，须鬓尽成丝。

行年六十四，安得不衰羸。

亲属惜我老，相顾兴叹咨。

而我独微笑，此意何人知。

笑罢仍命酒，掩镜捋白髭。

尔辈且安坐，从容听我词。

生若不足恋，老亦何足悲。

生若苟可恋，老即生多时。

不老即须夭，不夭即须衰。

晚衰胜早夭，此理决不疑。

古人亦有言，浮生七十稀。

我今欠六岁，多幸或庶几。

倘得及此限，何羡荣启期。

当喜不当叹，更倾酒一卮。

“尔辈且安坐，从容听我词。”就是你们听我说，为什么我会高兴呢？“生若不足恋，老亦何足悲。生若苟可恋，老即生多时。”如果这个世界上没有什么可留恋的，那老了也就不用悲伤了，如果这个世界上有很多值得留恋的东西，那你老了说明你在这个世界上已经活得很长了。

我们会发现，在白居易的诗歌当中，对这个老者的形象，他是乐观接受的，是顺天达命的。而且白居易的览镜诗不再着眼于镜中的那个自我，他越来越关注一个“现实的我”。

法国有个非常著名的精神分析学家叫拉康，他最著名的学术理论叫镜像阶段理论。他提出来，人要认识自我，是在幼年的时候通过照镜子慢慢开始认识自我的，而且是要通过几次误认来确认自我。

法国学者雅克·拉康

第一次他照镜子，看到镜子里面的那个形象，他以为是别人，这是一次误认。慢慢地，他又发现镜子里面好像是自己，这时候他把镜子里面的形象和自我完全等同起来，这是第二次误认。经过几次误认，他才慢慢地确立了自我的意识。

宋初有一个诗人叫宋庠，他有一个弟弟叫宋祁，就是那个写“红杏枝头春意闹”的诗人。两兄弟的社会地位都很高，官当得都很大，文学创作也非常丰厚。宋庠在写这首《因览镜照见衰年状貌有感》的时候，他是在与几个不同的自我进行对话的。

因览镜照见衰年状貌有感

宋庠

拂槛清晨念老余，只堪丘壑便悬车。

暗围廓落频移眼，坐况苍华不满梳。

綟绶转惭龟钮印，土膏空负鹤头锄。

人生出处真难决，羡杀贤哉汉二疏。

“坐况苍华不满梳”，这是镜子里面的那个我，或者说是一个肉体的我，一个生物学意义上的我，是一个老头儿的形象。

“綟绶转惭龟钮印”，“綟绶”就是绿色的官服，表示官职很高，“龟钮印”也是表示官位的很重要的一个印章。这句是一个现实的我，或者说是一个社会性的我。

在很多作品当中，只有“镜中我”和“现实我”，但是宋庠这一首作品还有一个形象。

最后一句“羡杀贤哉汉二疏”，“汉二疏”是汉代的两个人，一个叫疏受，一个叫疏广，他们是叔侄的关系。这两个人的官位做得很高，但是在官位很高的时候归田退休了。宋庠在最后一句所表现的就是，我是不是也可以做得像疏受、疏广那样，在做到高官的时候解甲归田呢？这个我是一个“理想我”。

在宋庠的整个诗歌当中，三个我在不停地斗争，形成了这首诗的张力，我们看到了一个更丰富的诗人自我形象。