【文/侯体健】

大家好，我是复旦大学中文系的侯体健，我的研究方向是宋代文学。提到宋代文学，可能大家首先想到的就是宋词。词在宋代达到了很高的成就，但是在宋代文学的版图中，词其实不是最主要的，我们看到的大量的宋代文学作品是诗和文。

为什么大家提到宋代文学就会想到宋词呢？其实是有一个观念在影响着大家，就是所谓的“一代有一代之文学”，唐诗、宋词、元曲、明清小说。我在网上看到过一个图，写着《王立群品经典宋词》，结果下面第一个是李白，第二个是温庭筠，后面还有李煜。

我不知道这些人什么时候变成了宋人，大概是因为他们写了词。唐代的词也获得了很高的成就，但是因为我们平时讲到词就想到宋代，所以就忘记了它。

我今天要分享的，不是唐词，也不是宋词，而是被唐诗和宋词遮蔽的宋诗。

01

我曾经在复旦开过一门课，到了期末考试，我觉得学生们一学期都辛苦了，想送大家20分，就出了一道题：“请默写一首宋代的七言律诗。”结果这道送分题变成了送命题，很多同学一分未得。我当时就在想，宋诗难道真的离我们那么远吗？

其实很多宋诗也是大家耳熟能详的。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这是宋代文人黄庭坚的诗。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这也是宋诗。实在再不济，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这还是宋诗。但是因为有“唐诗宋词”的观念，在很多人的认知里，好像诗就一定是唐代的。

唐诗和宋诗确实有很多的不同。有人说读唐诗就像吃荔枝，一颗入口则甘芳盈颊，读宋诗就像吃橄榄，初觉生涩，回味隽永。也就是说唐诗，一读到它你马上就可以尝到它的味道，但是宋诗你要慢慢地嚼，慢慢地品。

在学术史上，类似的论断还有很多。比如南宋有一个叫严羽的评论家写过一部《沧浪诗话》，他就特别推崇唐诗。他说唐诗是“羚羊挂角，无迹可求”，像镜中月，水中花，非常美。他不喜欢他们时代的诗，他说当时宋人：“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。”

这种争论从南宋一直持续到当代。当代的著名学者钱钟书在他的《谈艺录》里的第一篇就说：“诗分唐宋，唐诗以风情神韵擅长，宋诗以筋骨思理见胜。”

日本有个汉学家叫吉川幸次郎，他是京都大学的教授，对于中国文学有很多精彩深邃的看法。他对宋诗也有很多特别的评论，他写过一部篇幅不大的书，就叫《宋诗概说》。在这部《宋诗概说》中，他说宋诗“扬弃了悲哀”，就是表现彻底的人生绝望的作品非常少，大家去读苏轼，基本上读不到对人生的绝望。

他还说，唐诗爱写夕阳，这是一个短暂的最高潮的片段，唐诗喜欢表现这样的景象，而宋诗爱写下雨，因为下雨是一个持续的过程，需要慢慢去品。这些我都不展开讲了。

吉川幸次郎还提出了宋诗的一个特点，就是和日常密切关联。我们平时读诗会发现，诗人好像和我们不太一样，许多著名诗人好像从来不吃喝拉撒——不对，吃喝还是很多的，但拉撒好像从来都没有。比如李白好像整天都在喝酒看月亮，孟浩然和王维好像整天都在游山玩水。这些当然是经过了过滤的诗人。

从常理推断，诗人肯定和我们大部分人一样，消磨在日常生活之中，24个小时里，一定是吃喝拉撒占据了最主要的时间，但是诗好像不太去表现这些。

但是到了宋诗就不一样了，宋诗它不但表现吃喝，它还表现拉撒。

我们看一个诗人，梅尧臣。他被看作是宋诗的开山祖师。

他就写了上厕所。这个在唐人看来完全没有办法入诗的东西，他写得津津有味。

他写得很具体，“八月九日晨兴如厕”，八月九日早晨去上厕所，然后看到“有鸦啄蛆”，有一只鸟在啄蛆。

我们现在觉得有点恶心的东西，他写得非常有意思。“飞乌先日出，谁知彼雌雄。”太阳还没出来，也不知道那只黑鸟是公的还是母的。“岂无腐鼠食，来啄秽厕虫。”大概是它没有死老鼠吃了，所以它来这里吃蛆。他说了一通，就是这样的一种日常。

我们觉得没有诗意的东西，在宋人这里开始被写入诗里，他们开始赋予日常诗意。

梅尧臣这个诗人非常有意思，他还写过打喷嚏，闹肚子。还有一次他身上很痒，觉得是虱子咬了自己，就去捉虱子，结果虱子没捉到，捉到一只跳蚤。他也写了一首诗，就叫《扪虱得蚤》。

宋人对于日常的书写，从梅尧臣开始越来越多，而且越写越可爱。

这是一只苍蝇，我想大家都不太喜欢它。

但是有个诗人写过一首关于苍蝇的诗，写得非常可爱。就是杨万里。

冻蝇

杨万里

隔窗偶见负暄蝇，

双脚挼挲弄晓晴。

日影欲移先会得，

忽然飞落别窗声。

“负暄”就是晒太阳。一天早上，他看到一个苍蝇在那儿晒太阳，就写了这首《冻蝇》。苍蝇它在不停地摩挲它的脚。“日影欲移先会得，忽然飞落别窗声。”因为它要晒太阳，太阳影子在移动，在太阳快照不到它的时候，它就飞走了。

日本江户时期有一个俳句诗人叫小林一茶，曾经写过二十多首关于苍蝇的作品。你看他写的这一首——

不要打了，苍蝇在搓他的手，搓他的脚呢。

这首诗很明显是受到了杨万里的影响。他们都是在安静地欣赏一种日常，在日常中发现了诗意。

宋人这样去写日常，写我们不太关注的平时的这些东西，它其实是把日常提炼出来，超越现实，然后把它作为一个审美的对象。