-
乔治·帕克:一分为四的美国
最后更新: 2021-08-12 08:41:08【文/乔治·帕克 译/董璐瑶、徐顺萍、狄磊】
当美国人再也无法对国家的目的、价值观、历史或意义达成一致意见,各方是否还有可能和好如初?
国家与个人相似的一点是,他们讲述故事的目的都在于了解自己是谁、来自何方以及想要成为什么。国家叙事与个人叙事一样,容易陷入多愁善感、委屈、骄傲、羞耻与自欺欺人的情绪。叙事方式从不是一成不变的,相反,各种类型的叙事相互竞争并不断变化。最为长久的不是那些最经得起事实检验的,而是那些能够满足人们最深层次的需求与愿望的叙事方式。
迄今为止,美国人知道了民主取决于彼此共同的现实(指个体通过人际沟通所获得的对共同经验的感知)的基准,也就是说事实具有不确定的可替换性时,人则迷途失路。但是,没有人可以在无休止的自我批评中过上幸福富饶的生活,正如国家需要的不仅仅是事实,还有传递道德认同感的故事。长久地对着镜子进行自我审视必须以自我尊重为结局,否则我们会被吞噬。
追踪国家叙事的演变可以让我们知道国家变革的可能性。二十世纪大部分时间里,民主党与共和党这两个政党有着明确的身份特性,阐述着截然不同的故事。共和党人为想要出人头地的人发声,而民主党人则代表了那些想要公平待遇的人。共和党人强调个人事业,民主党人则强调社会团结,最终接纳了黑人群体并且放弃了对吉姆·克劳法的承诺。但与今日不同的是,那时两党是在对具有相同认知的国家进行争论。这一共识一直持续到六十年代末,现在人们仍然对其有所记忆。
早期《蹦跳的吉姆·克劳》音乐封面(约1832年)(资料图)
与今天相比,上世纪两党所反映的社会具有更低的自由宽容程度,更少的多样性与选择,但经济更加平等、更能共享繁荣、更能达成政治合作。主张自由的共和党人和保守的民主党人在各自的政党中都发挥了重要作用。在饮食(金枪鱼面砂锅)与电视节目(警匪片《浑身是胆》)的选择上,那时的美国人比我们更统一,甚至他们的体型也看起来更像。尽管1968年解除了压抑与镇压,但他们仍比我们更克制内敛。
自此以后,两党几乎交换了立场。直至千禧年之交,民主党开始成为富裕的专业人士的家园,而共和党开始听起来像民粹主义叛乱分子。我们必须了解这种立场互换才能知道美国如何走到今天的局面。
二十世纪七十年代,二战后奠基于两党制、以中产阶级为基础的美国告一段落,随其消失的还有“遥遥领先”和“公平待遇”这两种相对稳定的叙事内容。取而代之的是四种相对立的叙事,四种对美国道德认同的描述。它们根植于历史,又受到新的思维方式与生活方式的影响,反映了使我们一分为二的鸿沟两岸的分野,又加深着人们之间的裂痕。过去四年里,四种叙事轮番发挥影响。它们重叠、相互形塑、相互吸引、彼此排斥。要理解其中一个叙事则不能舍弃其余三个,因为它们来自同一个整体。
第一个叙事称为“自由美国(Free America)”。过去的半个世纪里,它是四种叙事里最具政治影响力的一个。“自由美国”借鉴了自由主义思想,并将其安装在消费资本主义的强大引擎中。它所倡导的自由与亚历克西·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)的自治艺术大不相同。这里的个人自由与他人无涉,是一种“不要践踏我”(Don’t Tread on Me)的消极自由。
上世纪七十年代保守运动开始主导共和党,并于1980年罗纳德·里根就任总统后开始主导全国大部分地区。如历史学家乔治·H·纳什(George H. Nash)所观察到的那样,这一运动令人不安地汇聚了几股思想。其一是传统主义,是对现代世俗文明的乌托邦计划和道德混乱的反动。传统主义者有充满罪恶感的新教徒、正统天主教徒、南方农民、潜在的贵族以及不合群的个人主义者,他们是二战后持异见的人士。他们对未受教育的民众的自满庸俗感到震惊。他们的英雄是保守克制的化身埃德蒙·伯克,他们的敌人是美国民主哲学家约翰·杜威。
传统主义者的精英主义使他们与美国的主流生活背道而驰,美国历史上对其最具吸引力的阶段是准封建的旧南方,但他们的著作启发了下一代保守派,其中包括小威廉·法兰克·巴克利(William F. Buckley Jr.)。此人于1955年推出了第一期《国家评论》,著名的主张是“(共和党)敢于横跨历史之潮流,向自由主义的政治正确大声喊停。”
其次,接近传统主义的是反共产主义。其中许多人曾是马克思主义者,如惠特克·钱伯斯(Whittakers Chambers)和詹姆斯·伯纳姆(James Burnham),他们从左翼转向右翼时随身携带着世界末日的包袱。对他们来说,政治无非是善与恶、上帝与人类之间的巨大斗争。他们鼓足干劲瞄准了埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)和小亚瑟·施莱辛格(Arthur Schlesinger)的改良主义信条,将古老的自由主义看作一种更加苍白无力的共产主义,伯纳姆称之为“西方自杀的意识形态”。反共主义者和传统主义者一样,对民主持怀疑态度,认为如果第三次世界大战爆发,民主的软弱性注定其走向毁灭。如果这些谩骂的悲观主义者是现代保守主义的全部成员,那么这场运动就会在1960年因悲观而湮灭。
自由放任主义者(libertarians)则不同。他们更易融入美国。由于对自由的坚持,他们可以声称自己是洛克、杰斐逊和古典自由主义传统的后裔。其中一些人将宪法诠释为一份自由主义文件,阐述了有限联邦政府下个人和各州的权利,而不是《联邦党人文集》作者们所认为的那样,宪法意味着为加强国家力量而建构的国家组织框架。奇怪的是,最具影响力的自由放任主义者是欧洲人,尤其是奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克(Friedrich Hayek),在正值国家权力对经济资源的动员最盛之际的1944年,其反对集体主义的论战著作《通往奴役之路》引起美国轰动。
《通往奴役之路》(资料图)
将自由放任主义者与亲商的传统共和党人加以区分的,是前者纯粹不妥协的观念。哈耶克说道:“计划导致独裁。”政府的目的在于维护个人权利,除此之外别无他物。一点点的社会福利就会导致自由政府消亡。1937年最高法院对部分新政法案的支持裁决是美国衰落的开始。自由放任主义者反对本世纪中叶的混合经济共识。精神上,他们比保守派更为激进:绝不与社会保障管理员和中央银行家妥协!凯恩斯主义财政政策必然失败!
尽管其想法纯粹,也正因其纯粹,自由放任主义者与种族隔离主义者建立了共同的事业,种族主义从一开始就影响了前者的政治运动。其首位英雄参议员巴里·戈德沃特(Barry Goldwater) 作为一名反对自己政党建立的叛乱分子,于1964年竞选总统,同时以州权为由反对民权法案。
半个世纪以来,精英传统主义和反共产主义作为保守主义运动的前两条脉络,持续根植于其本质之中。最后,美国人民表达了对完完全全享乐的偏爱,第一条脉络随之消失了,冷战的结束使第二条脉络也成为过去时,但是自由放任主义一直延伸到现在。詹姆斯·伯纳姆(James Burnham)几乎被遗忘了,但我在各种地方都遇到过安·兰德(Ayn Rand)的狂热支持者,在硅谷风险投资家中,在坦帕湾茶会的办公室里,还有铺路工人。
前众议院议长保罗·瑞恩(Paul Ryan)(他高中时读过《阿特拉斯耸耸肩》)将兰德无情的利己主义哲学带进了国会山的政策制定过程。自由主义讲述了白手起家和平原上孤独先驱者的美国神话,其中一个反复出现的特征是对人类的赞美。像马克思主义一样,这是一个完整的解释机制,吸引了聪明绝伦的工程师和其他从未真正成长的人。
“自由美国”如何成为了共和党的教条,又是如何长期设定了美国的政治术语?一如任何重大的政治变革,这一改变取决于思想、人们生活的真实联系以及时机。没有经济大萧条就没有罗斯福革命,同样没有二十世纪七十年代就没有里根革命。经过多年高失业率、天然气短缺、自由城市的混乱以及史诗般的政府腐败和无能,直到1980年,大批美国人已经做好准备,去聆听米尔顿·弗里德曼和罗斯·弗里德曼夫妇(注:米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)是一位诺贝尔奖得主,也是20世纪影响力最大的经济学家之一。他的妻子罗斯·弗里德曼(Rose Friedman)曾在芝加哥大学法学院任教)在其名为《自由选择》(Free to choose)的著作及同名电视节目中的观点,将国家的衰落归咎于商业法规及其他政府对市场的干预手段。
但是,当年共和党候选人的“点金术”将减税和放松管制的冷酷准则变成了“山巅上的光辉之城(the shining city on a hill)”(注:指美国在自由民主方面要做全世界的标杆和模范。典故源于“你们是世上的光。城造在山上是不能隐藏的。”(马太福音5:14)),将美国塑造为朝圣者之圣地、绝望世界之灯塔这一温暖愿景。在里根的花言巧语中,杠杆收购在某种程度上与新英格兰城镇会议的精神异曲同工。里根让“自由美国”听起来像是应许之地,一个欢迎所有人追求幸福的地方。杰斐逊的自耕农后代们渴望独立,成为了强健的汽车公司高管和渴望摆脱大政府模式的投资银行家。
- 原标题:乔治·帕克:一分为四的美国 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 赵珺婕 
-
俄罗斯一架载16人米-8直升机坠毁,俄媒称有8人生还
2021-08-12 08:09 -
巴基斯坦大使:中国兄弟的损失就是自己的损失,誓将追查到底
2021-08-12 08:09 巴铁 -
欧盟称迈克尔被“任意拘押” 中方:纯属无稽之谈
2021-08-12 07:59 欧洲乱局 -
美国谴责中国召回驻立大使 中使馆:美方无权指手画脚
2021-08-12 07:54 中国外交 -
欧洲药管局:正在调查辉瑞和莫德纳疫苗可能引发的3项新副作用
2021-08-12 07:42 新冠肺炎抗疫战 -
美国新增确诊137120例、死亡803例
2021-08-12 07:41 新冠肺炎抗疫战 -
中使馆:加方对中方的指责无理、荒谬、傲慢之极
2021-08-12 07:20 中国外交 -
单日新增破3万 法国将启动第三剂疫苗接种
2021-08-12 06:58 新冠肺炎抗疫战 -
立陶宛首都“乱了”
2021-08-11 23:06 -
澳大利亚副总理:要更加谨慎处理对华关系
2021-08-11 22:37 -
白俄罗斯:撤回同意费舍尔出任美国驻明斯克大使的决定
2021-08-11 22:31 -
德国抓了一名英国大使馆员工:涉嫌向俄罗斯递情报
2021-08-11 21:12 不列颠 -
台相关部门否认台美举行海巡联合演练,国台办回应
2021-08-11 21:04 台湾 -
澳大利亚两位前总理喊话政府:中国已经变了
2021-08-11 20:22 -
立陶宛“嘴硬”,中方再度回应
2021-08-11 19:47 中国外交 -
在华业务下滑16%,阿迪CEO:中国人现在更爱国货
2021-08-11 18:32 -
日本报告:中国高质量科学论文数首超美国,排名第一
2021-08-11 18:07 科技前沿 -
缅甸外交部:中国将提供610万美元帮我们发展
2021-08-11 18:04 缅甸局势 -
浙江舟山机场:波音737MAX进行了空域与进近验证试飞
2021-08-11 17:32 波音危机 -
央视:武汉军运会期间美国四大反常举动
2021-08-11 17:04 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家” 评论 143挺巴抗议席卷全美高校,大批学生遭逮捕 评论 377习近平主持召开新时代推动西部大开发座谈会 评论 70种地要先交钱?官方再通报:镇党委副书记被免 评论 606最新闻 Hot
-
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家”
-
挺巴抗议席卷全美高校,大批学生遭逮捕
-
这是他访华的“筹码”?美官员忙否认
-
伊朗总统警告以色列:若再来犯,让你“寸草不生”
-
美参议院通过涉TikTok法案,拜登声称将立即签署
-
欧盟事先未通知“突袭”中企:控制员工手机,要求获取数据
-
“中国到2030年每3辆车中就有1辆电动车,当之无愧全球领导者”
-
对华出口同比下降 4.3%,美中贸委会给美国立法者敲警钟
-
调查报告称“以色列没证据”,以色列不满:假的
-
麻生将见特朗普,“日本两头下注”
-
涉及超2000亿美元,俄官员警告欧洲…
-
“美国对非洲国家说教的努力适得其反,他们受够了”
-
他回击西方对华指责:中国确实帮了你们
-
特朗普向美国年轻人喊话:若TikTok被禁,拜登应负全责
-
泽连斯基:拜登向我保证…
-
“大学正向加沙的学校投送炸弹,我不愿对此保持沉默”
-