上午11：25，距离放学只有5分钟，陪读妈妈已经做好了可口的饭菜，等待孩子回来（摄于2012年6月2日）。家长想方设法做出有营养的饭菜，解决孩子的后顾之忧，却也无形中给他们带来压力。由于需求巨大，毛坦厂镇的菜肉价格都比周边乡镇贵不少，猪肉15元/斤，西红柿3.5元/斤，牛肉24元/斤……去晚了还不一定能买到。

中午11：30，学子们准时步出校园大门，涌向出租房。金安中学才是招收复读生的主体，作为毛坦厂中学占股份的民办学校，它与毛坦厂中学相对独立，共享教育资源，但在招生规模和收费方面，不会受到太多约束。说白了，这两间学校都用同样的老师和课件，同样的作息同样的管理，除了毕业证书不一样，完全看不出区别。

对陪读的家长来说，最重要的任务就是安排好孩子的生活，每天用不同的菜肴迎接孩子放学。

图为2014年5月22日，70岁的金如荣在等待孙女放学，他要在放学前5分钟开始炒菜。儿子媳妇都在广东打工，他在这里陪孙女已经10个多月，房租1.4万。

出租房里其实很简陋，金如荣的孙女回来后就在塑料箱子上吃饭。

有些没有家长陪读的学生就在学校周边的小饭馆解决午餐，校园门口的各种小吃摊、排挡异常火爆，放学的几分钟内，被学生层层包围。整个小镇经济就这样被盘活。毛坦厂中学实行一系列军事化管理，并且和镇上派出所开展了紧密合作。镇里的警察，几乎都为学校服务。每到饭点，学校各个门口都挤满吃饭的学生，此时警车会在几个校门前巡逻。“警察会把这条路上的车辆临时管制，因为学生多，车来车往不安全。”一位应届高考生家长说。学校几个大门都有警察驻守，记者在进出登记表上看到，各个门卫点，同时也都是镇上派出所的治安巡防点。

大部分学生晚饭就在校门口解决，风雨无阻。为了让孩子们有更多的时间去看书，每当放学时，更多家长将饭送到校园门口。午饭和晚饭时间，数千名学生家长拎着饭盒从附近的出租房里涌过来。其实学校里有可以容纳8000人同时就餐的食堂，但是整个学校两万多学生，食堂排队在所难免，高三学生“等”不起，几乎都由家长送饭。

这里的学生走路像阵风，几乎是在跑步。不论是上厕所，吃饭，还是买东西，孩子们都恨不得脚不沾地。从周一到周六，学校规定的作息是早上6点到校，晚上10点50放学，每天近17个小时都在学校里。周日最轻松，但也只是有3个小时的自由活动时间。“3个小时，住校的话洗洗衣服就过去了。”一位学生家长说，很多人说这里的孩子“起得比鸡早，睡得比狗晚”。图为午休时间，吃过饭的学生就地趴在书桌上午休。

尽管是中午时间，一些舍不得午休时间的学生依然坚持在看书。

图为2012年6月2日，一名叫张文的同学在一张纸上写满了“我要努力！”。在这种环境下，每个学生都承受着巨大的压力。

图为2012年6月2日，48岁的金世萍陪读儿子3年，每天晚上儿子回到出租房，她都会准备一杯热牛奶，儿子喝完后继续看书，金世萍在一旁陪着，直到儿子睡觉为止。金世萍和儿子住在一间不到10平方米的房子里。整个小楼和简易房总共租住了8个陪读家庭。楼上3家，楼下2家，楼后3家。金世萍说，楼里的考生中午都要午睡，从中午12:20至下午2:00，不仅仅陪读家长不说话，连房东乃至镇上的来客都知道，尽量别讲话，走路轻抬脚。

图为2012年6月2日，72岁的陈国英老人陪3个孙子读书。为了让学生安心学习，当地政府关停镇上的几乎所有娱乐场所，这里找不到网吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安装监控，防止学生乱跑。镇上的居民对此也颇为理解：毕竟只有学生成绩上去了，才会有更多的人来，才有更多的生意可做。

晚自习一直到10：50才结束，对考生来说，时间没有夜晚和白天之分。夜里10:50放学，回到出租房里洗澡，再看一会书，睡觉时已经凌晨1点多，有的则更晚。一晚基本上只能睡3到4个小时。“在这个压迫的环境里，逼你去学习，每次考试都会排名，班级排，学校排。甚至考试你退步了多少名都要张榜公布，学校每次都要根据你的成绩模拟发榜，一本二本三本，将你归在对应的榜单下。”很多人批评毛坦厂中学采用“填鸭式”、“车轮战式”的教育方法，批评这里的学生都是死背书，完全是应试教育体制下的一个“高考工厂”，只能培养读书机器。有位送饭家长说：“我们家孩子平时管不住自己，到这里跟着大家一起吃苦，也就不觉得辛苦了。”