-
丹尼尔·伊默瓦尔:美国如何隐藏自己的帝国
关键字: 美国帝国国家想象美利坚合众国这张地图也显示了另一端的领土规模。在1940年之前的一个世纪里,美国宣称对加勒比海和太平洋地区近100个无人居住的岛屿拥有主权。可能是因为华盛顿方面在监管上较为松懈,一些主权要求被及时遗忘了。上图所列的22个岛屿是20世纪40年代在官方统计(人口普查或其他政府报告)中出现的岛屿。我把它们表示成左下角和右下角的点簇,因为它们太小了,如果按比例画的话,是看不见的。
图标地图具有误导性,因为它排除了大型的殖民地和小型的岛屿。同时它还表明,美国是一个政治上统一的空间:是一个由各州自愿加入并平等相处而组成的联盟。但这不是真的,也从来都不是真的。正如其名所示,从建国到现在,美国包含了一个由美国各州组成的联邦,但它也包含了另一部分:不是一个联邦,也不是各州,(在其历史的大部分时间里)也并非完全在美洲——即它的领土。
更重要的是,有很多人住在非美国本土上。根据珍珠港事件的前一年(即1940年)的人口普查,有近1900万人居住在殖民地,其中大部分在菲律宾。这便意味着,在美国,每八个人中就有一个人住在美国以外的地方。从另一个角度看,十二个人中只有一个是非裔美国人。换句话说,如果你在二战前夕住在美国,你住在殖民地的可能性大于是黑人的概率。
我在这里的观点不是要权衡各种形式的压迫。事实上,非裔美国人和被殖民者的历史是紧密相连的(有时是重叠的,比如波多黎各和美属维尔京群岛的非裔加勒比人)。自奴隶制度以来,种族主义不仅在本土蔓延,同时也席卷了这些领土。和非裔美国人一样,殖民地的人民被剥夺了选举权,也被剥夺了完全公民的权利,承受着危险的医学实验,在战争中被当作牺牲品。他们也必须在一个“有些人的生命很重要,而有些人的生命无足轻重”的国家闯出自己的一片天地。
大美利坚彰显的是种族在美国历史上的重要性。它不仅仅关乎黑人和白人,还包括菲律宾人、夏威夷人、萨摩亚人和查莫鲁人(来自关岛),以及其他种族身份。种族不仅塑造了人们的生活,也塑造了这个国家本身——边界在哪里,谁算“美国人”。一旦你超越图标地图的局限,你会看到关于在美国居住意味着什么的一系列全新斗争。
然而,对于居住在本土的美国人来说,要想看得更远可能会很困难。他们使用的国家地图很少显示完整领土。甚至世界地图集也令人困惑。在第二次世界大战期间,兰德·麦克纳利公司(Rand McNally)的《世界参考地图集》(Ready Reference Atlas of the World)就像当时的许多其他地图集一样,把夏威夷、阿拉斯加、波多黎各和菲律宾标为“外国”。
位于卡拉马祖的西密歇根大学培训学校里,七年级有一个班的女生为这个问题感到困惑。她们一直试图在地图上追踪这场战争。她们想知道,“如果夏威夷是外国的,那么对珍珠港的袭击怎么会是对美国的袭击呢?”于是她们写信向兰德·麦克纳利提出了她们的困惑。
“虽然夏威夷属于美国,但它不是这个国家不可分割的一部分,”出版商如是回答。“它对我们大陆海岸来说是陌生的,因此在逻辑上不适合作为美国本土而展现出来。”
女孩们对此回答并不满意。夏威夷不是这个国家不可分割的一部分吗?她们写道:“我们认为这种说法是不正确的,这是“托辞,而不是解释”。此外,她们表示,“我们认为兰德·麦克纳利公司的地图集是一种误导,会使边远地区的人民感到尴尬和不安”。姑娘们把信寄给内政部,要求作出裁决。当然,那些七年级的女孩们是对的。一位官员澄清说,夏威夷确实是美国的一部分。
然而,政府在这一点上可能与兰德·麦克纳利公司一样具有误导性。以人口普查为例:根据宪法,人口普查员只被要求统计各州,但他们也一直在统计海外领土。或者,至少,他们已经统计那些陆地领土。海外领土的统计方式不同。虽然他们的人口被记录下来,但是他们被排除在人口统计之外。关于他们的寿命长短、孩子多少、是什么种族等一些基本事实情况,都是只对本土进行统计。
地图和人口普查报告向美国本土居民展示了一幅经过精心剪裁的描述图。结果却带来彻底的困惑。“这个国家的大多数人,包括受过教育的人,对我们的海外财产知之甚少或一无所知,”一份二战期间撰写的政府报告总结道。“事实上,很多人并不知道我们拥有海外财产。他们确信只有“外国人”,如英国人,才有“帝国”。美国人有时听到我们也有一个‘帝国’会感到惊讶。”
如今,对美国是一个帝国的说法争议较小。这种情况可以有多种解释。剥夺美洲土著人民的权利并将许多人置于保留区,显然是帝国主义做法。后来,在19世纪40年代,美国与墨西哥开战,占领了其三分之一的领土。50年后,它与西班牙开战,并宣称拥有西班牙大部分海外领土。
然而,帝国不只是占领土地。你怎么看待非裔美国人的从属地位?从两次世界大战期间开始,著名的美国知识分子W.E.B.杜波依斯(W.E.B. Du Bois)认为,美国黑人看起来更像是被殖民主体,而不是公民。包括马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)和黑豹党(Black Panthers)领导人在内的许多其他黑人思想家也同意这一观点。
同时,美国的经济实力在海外蔓延。第二次世界大战后,美国可能没有实际征服西欧,但这并未阻止法国人抱怨“可口可乐化”。那里的批评人士感到自己被美国商业淹没了。今天,世界上的生意都是以美元计价的,麦当劳在100多个国家都有分店。所以你可以看到法国人的抱怨是有一定道理的。
接着是军事干预。第二次世界大战以来的这些年,美国军队在一个又一个国家驻扎。大的战争众所周知,例如朝鲜战争,越南战争,伊拉克战争,阿富汗战争。但也有持续不断的小规模冲突。1945年以来,美国武装力量被部署到67个海外国家,并参与海外冲突或潜在冲突211次。你可以把它叫做维和,或者帝国主义。但很明显,美国不是一个独善其身的国家。
然而,在所有关于帝国的讨论中,有一件事经常被人忽视,那就是实际的领土。是的,基于上述所有原因,许多人会同意美国是一个帝国,或者一直是一个帝国。但是有多少人能说些关于殖民地的事呢?我敢打赌,不会有太多。
这并不是说信息不存在。几十年来,许多学者在帝国曾经的海外领地工作,并对这一课题进行了不懈的研究。问题是,他们的作品被搁置一旁——可以说是被放在了错误的书架上。它们是存在的,但是只要我们头脑中有图标地图,它们就会显得无关紧要。这些书看起来就像关于外国的书。珍珠港事件发生时,本土居民所表现出的困惑和漠不关心一直延续到了现在。
我承认我自己犯了这个概念性的归档错误。尽管我读博士时学的是美国外交关系,读过无数关于“美利坚帝国”的书——战争、政变、干涉外交事务,但没人指望我知道这些领土的最基本事实。因为他们觉得并不重要。
马尼拉 图片来源:谷歌图片
直到我去了马尼拉,做了一些完全不同的研究,我才恍然大悟。为了查看档案,我会乘坐“吉普尼”(jeepney),这是一种以美军吉普车为基础,然后进行改良的交通工具。我在马尼拉市区的一个区域上车,那里的街道以美国大学(耶鲁大学、哥伦比亚大学、斯坦福大学、圣母大学)、州和城市(芝加哥、底特律、纽约、布鲁克林、丹佛)以及总统(杰斐逊、范布伦、罗斯福、艾森豪威尔)的名字命名。当我抵达目的地马尼拉大学(Ateneo de Manila University)时,我会听到学生们说着几乎没有口音的英语。马尼拉大学是菲律宾最负盛名的大学之一。
帝国可能很难从本土被辨认出来,但从曾经被殖民统治的地方本身来看,帝国是的确存在的。
菲律宾不再是美国的领土;它在第二次世界大战后获得独立。其他领土虽然没有获得独立,但也取得了新的地位。波多黎各成为一个“共和国”,表面上以一种相互认同的关系取代了强制关系。经过一段时间的拖延,夏威夷和阿拉斯加成为了美国的两个州,战胜了数十年来将它们排除在联邦之外的种族主义思潮。
然而今天,美国继续控制着海外领土。除了关岛、美属萨摩亚、北马里亚纳群岛、波多黎各、美属维尔京群岛和一些小的边远岛屿之外,美国在世界各地拥有大约800个海外军事基地。
然而,所有这些都不是大的殖民地。小的岛屿或军事基地都没有对本土的思想产生多大的影响。美国帝国真正与众不同的特点之一是,它被人忽视了太久了。值得强调的是,这是独一无二的。英国人对是否存在大英帝国并不感到困惑,因为他们有一个名叫“帝国日”的节日。法国没有忘记阿尔及利亚是法国的。只有美国长期对自己的边界感到困惑。
原因不难猜测。美国视自己是一个共和国,而不是一个帝国。它本身就诞生于一场对帝国主义的反抗,并且一直在与帝国作战,从希特勒的“千年帝国”和日本帝国到苏联的“邪恶帝国”。并且,它甚至幻想与帝国作战。《星球大战》是一部以反抗银河帝国为开端的传奇故事,是有史以来票房最高的系列电影之一。
美国作为一个共和国的这种自我形象令人安慰,但代价也很高。大部分代价由生活在殖民地和军事基地的人所承担。图标地图把他们推到了一个充满危险的阴影里。在不同时期,美国帝国的居民曾多次遭到枪击、炮击、饥饿、监禁、剥夺财产、酷刑和试验。总的来说,他们所经历的太多了。
图标地图对于本土居民也造成了一定伤害,它向他们传递了将本国部分地区排除在外的删减版历史。美国的海外领土引发了战争,催生了发明,造就了总统,并帮助定义了“美国人”这一概念。只有把他们包括在美国地图中,我们才能看到这个国家的全貌——不是它幻想中的样子,而是它实际的样子。
【本文2019年2月15日发表于《卫报》,微信公众号“法意读书”李泓翰翻译,观察者网获得授权转载。】
- 原标题:丹尼尔·伊默瓦尔 | 美国如何隐藏自己的帝国 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:徐杨
- 最后更新: 2019-04-12 07:53:36
-
侵华日军细菌战又添新罪证!
2019-03-25 19:19 -
选举产生官员是反民主的,在过去两千多年里曾是妇孺皆知的常识
2019-03-25 17:38 观学院 -
“今天,向40年前那场战争中的英雄和烈士们敬礼!”
2019-02-17 22:47 -
长城城砖被撬坏60余延长米,谁干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中国,不管官多大学问多好,都不该忘记自己来自人民
2018-12-11 08:05 新时代之声 -
尘封百年,甲午海战沉船致远舰设计图在英国重见天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我们该如何纪念“三大战役”
2018-12-09 12:14 观学院 -
即使在最穷的中国面前,英国人也摔了跤,美国人也碰了壁
2018-11-30 07:10 新时代之声 -
唐代公主谁也没见过,怎么知道复原得准不准确?
2018-11-22 07:44 -
有些人一讲改革开放,就是自由化、私有化、市场化
2018-11-21 08:18 新时代之声 -
当年我们羡慕别人家家有冰箱,今天我们造给全世界
2018-11-19 08:38 新时代之声 -
疑似抗日英烈头颅现身日军老照片 日军曾“屠村”
2018-11-19 07:33 -
爱因斯坦亲笔信3.2万美元成交 信中成功预言德国未来
2018-11-15 17:21 德意志 -
埃及发现几十具“木乃猫”,真·喵星人占领评论区
2018-11-13 20:44 考古 -
“10人里有1人愿回中国,我们就成功了”
2018-11-02 06:58 新时代之声 -
当年中国没钱,但有胆子“杀出一条血路”
2018-10-30 07:28 新时代之声 -
佟麟阁:誓与卢沟桥共存亡
2018-10-25 10:40 捍卫英雄 -
发现最古老完整沉船:距今2400年、保存完好
2018-10-23 15:23 考古 -
既然要研究民国政治史,又在躲藏什么?
2018-10-13 16:07 -
《国家宝藏》第二季要来了!又有哪些文物亮相?
2018-10-11 07:55 综艺政治
相关推荐 -
布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 25“看看,这就是美国的警察” 评论 346习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 62“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 392王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 262最新闻 Hot