但核门槛之下的常规弹头准战略武器就不一样了。射程、精度、威力、突防能力使得巡航导弹和轰炸机成为海湾战争后历次美国战争第一波打击的首选武器，而很少有对手具有拦截能力，遑论对等反击能力。这才是美国军事实力的尖刀。

拉姆斯菲尔德离任白宫办公厅主任时，推荐迪克•切尼接任。小布什时代，切尼担任副总统，向小布什引荐拉姆斯菲尔德担任国防部长，使得他实际上成为小布什时代的美军幕后最高司令。说起来，在福特时代，拉姆斯菲尔德和老布什还有过节，他把持的国防部将老布什把持的中央情报局挤出国家安全决策圈，两人不对付。但两代布什都认可拉姆斯菲尔德的才华，希望学里根、当甩手掌柜的小布什尤其器重拉姆斯菲尔德。

时任美国总统的小布什（中）与其国务卿鲍威尔（左）、防长拉姆斯菲尔德（右）。截图来自美媒视频

这也是美国军事力量再次转型的时代。海湾战争后，美军处于巅峰状态，但差别只是量上的，比如F-15对苏-27、M1A1对T-80等。美军试图用“军事事务革命”（简称RMA）拉开质的差距，获得碾压性、“永久性”的优势。

RMA不是单纯技术性或者战术性的，而是两者的有机结合。隐身、远程打击和精确打击使得非线性作战成为可能，不再有前线与后方，战斗变得高度流动；高度机动性和网络中心化使得全层次、配合紧密的体系对抗成为可能。

另一方面，军事思想也从步步为营、一线平推和简单的穿插、包围发展到遍地开花、同步打击的“震撼战术”，用庖丁解牛式的迅捷多变的主动打击拆解对方的作战体系，使得对方在彻底的头晕目眩和脚步错乱中自我崩溃。新军事思想的重点在于粉碎对方作战体系的关键的神经中枢和承力点，粉碎和消耗对方实力不再是战斗的重点。比如说，F-22和B-2的设计基础是：F-22用隐身和超巡突入苏联防空体系的浅近纵深，猎杀预警机，破坏苏联战术体系的结构稳定性；与此同时，B-2突入苏联深远纵深，摧毁核武器、战略指挥通信中心和其他战略节点，动摇苏联战略体系的稳定性。这样，被肢解的苏联战争体系到底是投降还是被轻易毁灭已经不重要了。

由于美军具有压倒优势的打击力，美军的发展重点转向敏捷、灵活和轻小，极大降低出动时间和远程部署的后勤支援要求，当威胁还在萌芽阶段就粘住，同时呼叫优势火力以打击、消灭之。因此，火力和防护的重要性降低，机动性要求极大提高，包括战场上依靠自身能力的战术机动性和战区间依靠运输机或者海运的战略机动性。网络中心化的要求同样极大提高，包括战斗级的与友邻作战单位的战术通信协调能力和战区级甚至更高层次的战略通信协调能力。特种部队、“斯崔克”装甲车和濒海战斗舰就是这一思想的具体体现。

RMA在海湾战争之后就成为美军上下的热门话题，但到拉姆斯菲尔德时代达到最强音，拉姆斯菲尔德推崇的“银弹力量”是具体体现。

拉姆斯菲尔德与阿富汗、伊拉克两场战争的最高指挥官汤米·弗兰克斯将军。图自澎湃

更重要的是，拉姆斯菲尔德不是光说，更是付诸行动。9·11以后，美国很快决定进军阿富汗、打垮塔利班，中央司令部司令汤米•弗兰克斯上将按照海湾战争的成功经验，提出部署六万人、需要六个月准备时间的作战方案，但立即遭拉姆斯菲尔德否决，他要美军不是在六个月后、而是“现在”就打进阿富汗、粉碎塔利班。

弗兰克斯提交的第二个方案体现了RMA的理念，在美国特种部队的引导下，美国空中力量和阿富汗北方联盟的地面力量很快粉碎了塔利班的有组织抵抗，轻而易举进入阿富汗，避免了苏军入侵阿富汗时的泥潭。

当然，历史证明拉姆斯菲尔德还是错判了，而且事实上错误和苏军如出一辙：阿富汗的难题不在于打进去，而在于站住脚。圣战者不是因为得到美中支持才打败侵阿苏军的，塔利班也不需要外界支持就能打败侵阿美军。

拉姆斯菲尔德的RMA转型陷入了困境。顺利打进阿富汗和伊拉克的美军陷入了二十年的反游击战争，逐年增兵，高峰时达到15万人，龟缩在坚固设防之内的美军彻底丧失了机动和灵活，特种部队不再是神出鬼没的尖刀，而是草原火灾中的消防队。“斯崔克”、濒海战斗舰都未达到期望，特种部队与空中打击的组合也不能取代常规的重装打击力量。

然而，RMA的基本理念依然重塑了现代战场。隐身、远程打击、精确打击，非线性作战、网络中心战、体系战，这些都成为现代战场的新特征，拉姆斯菲尔德正是这一转型的主要推手。

拉姆斯菲尔德以收拾麦克纳马拉的烂摊子开始，以制造了比麦克纳马拉更大的烂摊子告终，可能是美国盛衰的写照。在拉姆斯菲尔德第一任国防部长的时候，美国是壮年，绊了一跤，还能爬起来重新抖擞。等到第二任国防部长时，美国已经衰老但不自知，在同一个地方绊倒，再要从更深的坑里爬出来就费力了。况且，美国现在面对的是中国，是与苏联有本质区别的竞争对手，比的不是拳法，而是站桩功。

2021年4月14日，拜登总统拜谒阿灵顿国家公墓60区。拜登宣布，九一一恐怖袭击20周年之前，将剩余的美军全部撤离阿富汗。 图自AP Andrew Harnik/摄

拉姆斯菲尔德有一句名言：“我们有已知的已知，已知的未知，我们更有未知的未知”。这其实是富有哲理的绕口令，他的回忆录书名就是《未知与已知》。拉姆斯菲尔德的野心、权术和才干是已知，未知的则是如果他在更高的权位上会是怎么样。

里根竞选总统时，拉姆斯菲尔德是另一个被考虑的副总统人选。有说法是，如果他做里根的副总统，以他的厚黑，就不会有老布什竞选连任而败给克林顿的事情了。克林顿竞选连任时，拉姆斯菲尔德也考虑过竞选，但最后退出了，共和党推举多尔为候选人。其实早在老布什第一次竞选时，拉姆斯菲尔德也参加了党内竞选，但也退出了。

历史不能假设，但假如拉姆斯菲尔德当上了美国总统，他还会折腾出多少丑恶？这就是他的未知了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。