-
《武林外传》拍不出的后八十回,像极了《我爱我家》重聚时的泪水
关键字:04.
1993年,《霸王别姬》上映。英达出演戏园老板,跟张国荣演对手戏。英达特意为自己设计了一个撩袖子抹头发的动作,一出镜就抹。
哥哥就笑他:“你别老是抹,老是抹这个动作就不好看了。”
英达肯定不知道,当时有个女学生去剧组给巩俐演过群戏,名字叫闫妮。巩俐肯定也想不到,多年后,闫妮会在《归来》里跟自己对戏。也是那一年,14岁的姚晨成为国家最后一批公费培养的舞蹈演员,只身一人去北京学习民间舞。至于宁财神,已经在华东理工大学做起了他的生意。
后来是一个叫尚敬的导演把这几个人拧在一起,谱写了新世纪情景喜剧的绝唱。英达拍《我爱我家》时,北漂尚敬在首都搞了个“华人音乐经典”演唱会,还给黄宏编过小品。不幸当起制片人后,事业线一坠千里。英达拍《马大姐》那会儿,吕小品接到一个朋友的电话,对方说:“我有一哥们儿穷得不行了,还弄过春晚小品,你能不能让他进剧组挣点钱?”
说来奇奥,参演英达的剧后,尚敬仿佛打通了任督二脉,一年后就交出一部《向阳理发店》,再一年又是以军队生活为背景的《炊事班的故事》。英式喜剧没做到的突破,放到尚敬手头出现了转机。《炊》播出后,尚敬名声大噪,拿奖拿到手软。随后,他向时尚生活转型,开拍《都市男女》。
《都市男女》无足挂齿,关键里面有一对主演,一个叫姚晨,一个叫喻恩泰。而《炊事班的故事》里,白展堂沙溢、佟湘玉闫妮、李大嘴姜涛、邢捕头范明都凑齐了。尚敬环顾四周,就差一个会写剧本的。
巧就巧在,早年做期货赔得底裤不剩、后来在榕树下混得风生水起的宁财神,正好是《都市男女》编剧之一。此君早年深受王老师解构反叛之风影响,尝到做编剧的甜头后,一时膨胀,在北京买了房。原本打算写个40集的无厘头喜剧,迫于房贷压力,硬撑着写了80集。
房价上涨倒逼文艺复兴,看来也不是没有可能性。
2005年,《我爱我家》的执行导演林丛拍出《家有儿女》,为家庭情景喜剧再添砖瓦。但很快,《家有儿女》就被《武林外传》盖过了风头。
拿到样片时,央视本来打算先播30集,效果不好就换剧。结果播到10天,收视率从1.95%飙升到9.5%,差点顶翻神剧《亮剑》,连打广告都要找关系。至于“同福客栈”那帮人,他们人生的季节,都跳到了春天。
遥想当年,被表演老师定位成“大青衣”的姚晨一年没接到戏,听说她演《武林外传》,老师都感叹:“生活真是不容易,老姚也要走这条路。”闫妮更是跑了快十年龙套,四处给人串戏。一夜之间,天地换了颜色。
个人是胜利了,可惜呀,祖师奶奶早就说过:
时代是仓促的,已经在破坏当中。
还有更大的破坏要来。
05.
《武林外传》开播十年时,姚晨在微博上说:“十年一觉武林梦。”佟掌柜紧接着写了一句:“还是江湖梦中人。”
这是第一个关于十年的故事。第二个关于十年的故事是:上一部引起观影热的《爱情公寓》播出,已经是2009年的事了。
关于《爱情公寓》,可以聊的已然不多。从爆红到跌下神坛,它只用了字幕组一个排的兵力,耗费了网友一张扒皮贴的视力,最终显示出原创情景喜剧乏善可陈的想象力。早年陈佩斯搞喜剧,陈强老爷子支持说,搞吧,中国老百姓过得实在太苦了,生活太缺乏笑声了。
没想到啊没想到,日子一天天好起来了,有些浓眉大眼的人倒叛变革命了。他们愣是把一部情景喜剧大电影,拍成了一部盗墓片。
从后往前看,《武林外传》并没能成为国产情景喜剧的新起点,那只是将死未死前的回光返照。宁财神以其浸淫互联网多年的笔力爆发于一刻,加上尚敬的调教了一帮好演员,这才掀起收视狂欢。从《我爱我家》横空出世算起,情景喜剧就不是各方面军的心头爱,毕竟回报率太不可观。
情景喜剧向来无缘黄金档,往往出现在饭菜时间,收片价格也不高。放在九十年代还说得过去,搁现在投资人一听就不想聊了。
《武林外传》号称投资2000万,当时北京没有现成的录影棚,投资人说:“我在平谷有块地,拿出来你们去搭个同福客栈。”当时剧组一百来人在山上封闭了一年,吃、穿能省的都省了,死磕才磕出来80集。
编剧们也不傻,别的剧写高了几十万,情景喜剧一集几万。当年《我爱我家》宋丹丹酬劳1000块一集,梁左是她的三倍。也别指望再出个梁左了,都是要供房贷的人,要不是生计所迫,孙子才想一写写80集呢。
拍到后面,演员也是一劫。宋丹丹一个人艺老艺术家,总是被当作演小品的。吕小品演完牛小伟就退了,到哪儿身上都贴着标签。姚晨和闫妮更是想尽各种办法摆脱身上的喜剧色彩,她们当初接戏主要是想改善一下生活。
耗时长、回报低、大概率成炮灰,热衷于做这种生意的人我至今没见过,这种人基本上更适合搞严肃文学,特别想青史留名那种。
编剧汪海林说得好啊,“特别怀念煤老板和地产商投资影视剧,他们只要求你加几个女演员,现在不一样了,大数据、大流量、大IP,都是硬性指标。”要搞这种新文艺,除了给鲜肉和抠图师傅报销发票,剩下的钱主要还得买收视率。
曾不断有人问先驱英达,何时才有一部剧能超越《我爱我家》,起初英达还会展望。后来面对《新周刊》,他很坦然:
“它只会出现在九十年代,也只能出现在九十年代。”
二十多年多过去了,2019年北京卫视的春晚上,《我爱我家》的演员重聚,众人回味唏嘘,九十年代杳然而去,剧中剧外,世事流变,连中国首富都换了不知多少轮。宋丹丹和英达的儿子巴图唱起那首《你是我的家》,不禁令人想到《武林外传》里,佟掌柜给郭芙蓉算打工期限时说的话:
“二十年很快的,弹指一挥间。”
电影《一声叹息》开头,跑路去海南的王老师写过一段独白,我至今记忆尤深:
“有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。”
「全文完」
本文部分参考资料:
[1]《中国情景喜剧20年沉浮录》,贵圈137期
[2]《2003-2004中国情景喜剧研讨会实录》,英达
[3]《国产情景喜剧26年,被遗忘和被仰望的》,刘丹
[4]《梁左:情景喜剧第一人》,孟静
[5]《我爱我家》:一部剧演活一代中国人,赵渌汀、郑猛,收录于《我和我的九十年代》
-
END
-
- 原标题:《武林外传》拍不出的后八十回,像极了《我爱我家》重聚时的泪水
- 责任编辑:弘毅
- 最后更新: 2019-06-25 16:53:49
-
“618”进化,从“二选一”到“三国演义”
2019-06-25 15:02 消费 -
波司登回应沽空质疑 股价闪崩24%后回升10%
2019-06-25 15:00 股市 -
天猫公布三大核心策略 旗舰店2.0将在双11前全部开放
2019-06-25 13:14 大公司 -
软银宣布现有基站将继续使用华为产品
2019-06-25 11:16 华为 -
家乐福48亿贱卖给苏宁,那些全线崩盘的跨国公司,都犯了同一个错
2019-06-25 10:13 -
中国电信开启全国LTE核心网扩容:华为、中兴和爱立信中标
2019-06-25 09:10 大公司 -
百度网盘限速:领头羊为何捉襟见肘
2019-06-25 07:46 大公司 -
马云对话5位诺奖得主:我是数字经济的乐观主义者
2019-06-24 21:40 -
永辉超市:与腾讯终止对家乐福中国的投资
2019-06-24 20:53 -
遭沽空机构指控“一文不值”, 波司登1小时蒸发60亿
2019-06-24 17:27 股市 -
蚂蚁金服总裁胡晓明:网商银行4年发放超3万亿贷款
2019-06-24 17:06 互联网金融 -
全球最大5G网络全覆盖的科技盛会登陆上海
2019-06-24 16:37 -
华为高管:“过去几天”华为手机在西欧销量增长
2019-06-24 11:30 -
妥协?百度资讯来源可选“媒体网站”或“百家号”
2019-06-24 10:13 -
苏宁拟48亿购家乐福中国80%股权
2019-06-23 17:40 大公司 -
58同城自救:做事保守的姚劲波开始焦虑不安了
2019-06-21 17:23 -
越南对华部分钢铁制品征收反倾销税
2019-06-21 11:58 -
支付宝上线“智能理财助理” 能诊断理财行为
2019-06-20 15:13 商业 -
华为在莫斯科网络安全大会上将组织人工智能圆桌会议
2019-06-20 09:42 -
罕见开放日,台积电给华为单独留通道...
2019-06-20 09:17 大公司
相关推荐 -
习近平同俄罗斯总统普京共同会见记者 评论 5习近平同俄罗斯总统普京会谈 评论 28习近平举行仪式欢迎俄罗斯总统普京访华 评论 67俄罗斯总统普京抵达北京 评论 233黄循财宣誓就任新加坡第四任总理 评论 84最新闻 Hot
-
事关中国,朔尔茨再表态,德国多协会发声
-
他六年前因此事下台,如今又为此遇刺?
-
普京发声:事关枪炮和黄油,希望他能胜任
-
中企承建“南美通向亚洲的门户”,美国紧盯
-
印度股市遭外资大举做空
-
“以军领导层对内塔尼亚胡的不满达到顶点”
-
“过去我们所有LNG船都来自韩国,现在我们选择中国造船厂”
-
枪手身份曝光!71岁男性,“有政治动机”
-
“已有50多国确定参加乌克兰和会,正争取中国等参加”
-
雷蒙多称:今年秋天对中国联网汽车“下手”
-
太阳刚刚爆发近20年来最强耀斑,对地球……
-
“可怕的消息!对中国这样,将打击每个美国家庭”
-
“美以私下说好了:他来,不动手”
-
她竟称“希望中国以理性方式回应”
-
法国突发!囚车遭劫致2名狱警死亡,马克龙“震惊”
-
“太讽刺了!”TikTok内容创作者出手
-