大目标的溃败

圣人有三不朽，立功、立德、立言。

和那些全面跪舔商业化的导演不同，冯小刚一直想拍一部巨著，名留影史。

现在条件成熟了：钱有了，小人物的小情怀也满足了，接下来，他就要满足自己的“大目标”了。

1993年，他看到了刘震云的小说《温故1942》，当场就决定改编成电影，但刘震云拒绝了，他认为时机不成熟。

2000年春节，刘震云终于觉得可以改编了，但电影又建组筹备失败多次。

直到2012年，这部电影才终于面世。

折腾了19年，冯小刚终于拍成了自己梦寐以求的电影。

所以这一次，他不允许别人应付了事。

他把演员折磨得死去活来。

影片里的冷和饿，都是演员的亲身经历。

张国立减了24斤，后来在片场饿晕了。

徐帆每天只吃白粥咸菜，拍戏时直接饿哭了。

严寒是真的，面黄肌瘦也是真的。

一切，力求完美。

一场简单会面的对手戏，奥斯卡影帝亚德里安·布罗迪被冯小刚喊了4次“cut”。

欠缺任何一点点都不行。

不行，就从头再来。

可耗尽心血营造的“1942”，最后赔钱了。

上映前，市场预计票房能到8亿。冯小刚也预估，自己票房的基本盘在3.8亿左右。

但上映次日，制片方华谊股票跌停，原因：票房差到离谱。

最终，《1942》票房只有3.7亿，片方亏损1亿，加上股价损失，华谊总共亏了3个亿。

导演冯小刚第一次为了票房痛哭。

“不赚钱，我认。赔钱，没想到。”

除了赔钱，还有数不清的人情债。

当初为让电影过审，冯小刚托了一个“大人物”的福。

于是他后来应邀执导了2014年春晚。

《1942》超支严重，预算才3000万，最后猛涨到2.1亿。

超支的钱，王中军都答应给了。

现在赔钱了，深谙人情的冯小刚知道，又该拍部赚钱的商业片“还债”了。

一切驾轻就熟。

两个月搞定剧本，两个月搞定拍摄。

不到1年的时间，冯小刚就把《私人订制》搬上了银幕。

可《1942》里较真的情怀，却再也没有了。

如果用两个字来形容《私人订制》，那就是“仓促”。

《人物》杂志2014年2月。胡晓峰为《一九四二》执行制片人（观察者网注）

冯小刚知道这样不对。在《私人订制》里，他还故意“恶心”了一把自己：

李成儒饰演的电影导演，以“俗”著称，票房大卖，但导演却非常希望自己能够高雅。

但现实总爱开玩笑。《私人订制》狂揽7.1亿，成为了冯小刚票房最高的电影。

冯小刚无奈了：

“我随随便便拍的电影，能卖7个亿。我认认真真拍的电影，不卖钱。”

可冯小刚就是冯小刚，知变通而不跪舔，大场面电影不叫好，那我就不做了。

所以这一次，他找回了自己最熟悉的叙事方式：小场面小人物的《潘金莲》。