据我的同事罗伯特·沃思（Robert Worth）报道，这些通勤者并无中央领导，而是由当地有经验的活动团体培训而成——这些团体曾参与过往年的反警察暴力抗议，以及近期洛杉矶和芝加哥的移民执法突袭行动。观察员被教导要严格遵守法律（包括交通规则），并尽量避免与联邦特工发生肢体冲突。

如果特工拘捕某人，观察员会设法获取其姓名以便通知家属。但ICE更倾向于秘密实施逮捕——观察员称之为“绑架”。绿豆说，更多时候，当志愿者引起注意后，特工会“选择撤离而非硬碰硬”。“老实说，他们就是一群懦夫，”她补充道。

当我们驾车穿过帕德霍恩（Powderhorn）社区时，几乎每家商铺橱窗都贴着“ICE滚出去”（ICE OUT）的标语。涂鸦谴责ICE随处可见，还有大量张贴着古德照片的海报，上面写着“被ICE杀害的美国母亲”。

听着调度员的通报，钴蓝不断向绿豆传达ICE车辆位置、被特工围堵或威胁的通勤者信息，以及可能的“绑架”事件。

巡逻约30分钟后，绿豆发现一辆悬挂外州牌照的白色Jeep Wagoneer，念出了车牌号。“确认是ICE，”钴蓝说。我们开始尾随这辆Wagoneer穿行社区。另一辆通勤者车辆也加入我们，尽可能制造噪音。

约10分钟后，Wagoneer驶上高速公路。绿豆继续跟了一段，确认它不会折返社区后，我们才掉头返回。

大多数与ICE的遭遇都如此结束。但有时情况会恶化——就像古德那样，她在执行绿豆和钴蓝如今正在做的任务时被杀害。观察员们深知，即便看似微小的接触也可能致命。

次日，我随另一对使用代号“朱迪”和“青柠”的通勤者驾车巡逻。两人都告诉我，她们是反锡安主义犹太人，曾参与支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗议活动。青柠的日常工作在一家堕胎权利组织，朱迪则是一位拉比（犹太教神职人员）。“我曾在约旦河西岸做过‘保护性在场’（protective presence），”青柠说，指通过在巴勒斯坦社区现身来威慑定居者暴力，“这非常相似。”

开车约一小时后，我们发现了一辆ICE卡车。朱迪立即猛按喇叭，我听到她喃喃自语：“我们只是在开车，只是在开车，这完全合法。我讨厌这样。”我问她们是否害怕。“我不觉得害怕，但我可能应该害怕，”青柠说。

朱迪说，古德遇害几天后她外出巡逻时，曾被联邦特工围堵并大声呵斥。“非常可怕，”她告诉我，“杀人显然是种恐吓手段。你根本不知道接下来会发生什么。”她说，ICE特工拍下了她的车牌，随后出现在她家门口，从车窗探出身子再次拍照——明确告诉她：他们知道她是谁。

绿豆也告诉我类似经历：特工曾到她家，跟踪她出门，然后拦下她的车，冲她吼道：“别再他妈跟着我们了！这是最后一次警告！”讲到这里，绿豆还能笑出来。“我只是盯着他们，直到他们离开，”她说。

我们驶过古德的纪念地。献给她的鲜花和信件仍在那里，覆盖着一层薄雪。当时我们还不知道，居民们很快会为普雷蒂设立另一座纪念地。

明尼苏达广泛的公民抵抗运动不应让人误以为当地无人支持ICE的行动。事实上，支持者大有人在。特朗普在2024年大选中险些赢得该州，许多明尼苏达人（尤其是双子城以外地区）相信政府所谓“只针对最恶劣罪犯”的说辞，尽管实际数据与此相悖。

“你不用走太远，”协助食品募捐的郊区伊根市骑兵山路德教会主任牧师汤姆·詹金斯（Tom Jenkins）告诉我，“就能找到欢迎ICE进入餐馆酒吧、并对其行动表示赞赏的地方。很多人仍在为ICE喝彩，因为他们不相信别人告诉或展示给他们的东西是真的。”

尽管媒体报道自然聚焦于城市，但郊区居民告诉我，他们在全州各地都见过执法行动。“离我家不远就有活动房屋社区，”詹金斯说，“特工每天都在那里：10人、15人、20人，在公交站和下车点蹲守。他们无处不在。”