-
左玮:“过鸭绿江了,现在是晚上9点30分,记住!”
最后更新: 2024-05-09 02:00:24【导读】 10月25日是抗美援朝纪念日,1950年的这一天,中国人民志愿军打响入朝后的第一次战役,拉开了伟大的抗美援朝战争的帷幕。在这个具有纪念意义的特殊日子,让我们一起回忆老兵们的英雄故事。
本文的主人公是曾参与抗美援朝、援越抗美的老兵、志愿军补训36师6团1营3连15班班长王光炳。作为一名铁道兵,王光炳和战友们在冰天雪地里头顶着美军的轰炸,一遍又一遍地修筑铁道,确保后勤补给线的畅通,不少战友因此倒在血泊之中……
【文/观察者网专栏作者 左玮】
打仗就是打后勤,古今中外,概莫如是。
1951年9月13日夜,大桥上,火车的车轮滚滚向前。志愿军补训36师6团1营3连卫生员古家荣看了看手表。忽然,他站在车厢内高喊:“过鸭绿江了,现在是晚上9点30分,记住!”
72年后,当两度跨出国门,先后参加抗美援朝、援越抗美的王光炳老英雄回忆曾经时,我脑中常常响起《铁道兵志在四方》的旋律:“同志呀!你要问我们那里去呀,我们要到祖国最需要的地方……”
01
1950年3月,父母双亡、姐姐嫁人的王光炳在眉山参军入伍。最初,他分到区干队,负责清理、剿灭国民党残余势力,开展清匪反霸、减租退押等工作。
“1951年3月的一天,我正在外执行任务,突然通知我回去,说有一件重要的事。”王光炳刚回到连队,战友们一拥而上将他团团围住。战友们带着或羡慕或振奋的表情,热烈地鼓着掌。“这阵仗吓了我一跳。原来,我被批准参加抗美援朝了!”之前,王光炳和和战友们写过好几次申请,都没通过。1950年12月,王光炳在剿匪战斗中作战勇敢,荣立了三等功。“可能因为这个原因,这次终于被批准了,我非常激动。”
连长、指导员到邛崃接新兵,王光炳成为了志愿军补训36师6团1营3连15班班长。换军装、领补养,王光炳随部队一路北上,在沈阳文官镇(今沈阳市大东区文官街道)驻扎训练。“我还记得我的补养是6个馒头,当地人还教我怎么烤着吃更香,用的都是苏式装备。当时部队里都在说,我们去朝鲜,是要学苏联和美国组建骑兵师。”
1951年9月,朝鲜战事焦灼紧张,部队根据上级命令前往丹东,准备入朝作战。
“我们部队刚到丹东,就接到通知,朝鲜的东林车站遭到美国飞机轰炸,铁路被毁。丹东也拉响了警报,实行灯火管制。”灯火管制中的丹东一片漆黑,丹东老人周孝春回忆,家家户户的窗户都挂上了厚厚的窗帘,生怕屋内的光亮引起美军注意。防空壕成了每家必不可少的设施。每当警报声响起,老百姓都躲到防空壕里避难。有时来不及,就钻到床底下、桌子底下。
自1950年8月起,美空军不断侵入我国东北领空,疯狂轰炸边境城镇和乡村。不仅肆意破坏桥梁、铁路、机场等基础设施,对居民密集区域更是毫不手软。
原三十八军侦察员陈玉政有次在江边侦察,亲眼目睹敌空军轰炸。他数了数,5公里内就有25所民房被炸毁,一棵直径70厘米的树上有37个枪眼,一平方米的土柸上找到60多个枪眼。无数的国民被炸死炸伤,遍地都是死掉的家禽家畜。
敌军空袭过后,王光炳随部队乘火车渡过鸭绿江。
江的那边,是人间地狱——新义州被炸得满目疮痍,全是弹坑。目之所及,死气沉沉,早已看不出这里原本是城镇还是村庄。“我战友惊呼,这弹坑像麻雀的毛一样密啊!”
王光炳和战友们带好背包和干粮,上山由小路行进。“没走多远,美军飞机就来了,1颗照明弹扔下来,天空被照得亮如白昼,营长赶紧命令大家一前一后地抓着背包隐蔽。”白天隐蔽、夜晚行军,就这样走走停停,第三天早上7点左右,王光炳到达朝鲜平安北道定州郡定州车站。
刚到定州车站,空袭警报又响了。“那是我第一次近距离看见飞机。只见2个油挑子(炸弹)从大铁鸟上掉下来,随即就是震耳欲聋的响声。火车站附近燃起熊熊大火,之后,有汽油、弹药的地方又发生二次爆炸。”
轰炸一直持续到下午1点。
“我们部队接到上级命令:不再继续行进,负责抢修铁路。我到火车站一看,定州车站处处都是残檐断壁和弹坑,枕木被炸得遍地都是,噼噼啪啪地燃烧着,连火车铁轨都被炸翻了。”王光炳傻眼了,此前连铁路都没怎么见过的他,不知道该怎么做。东北铁路维修队的同志们赶了过来,带着王光炳在火线上学习。“我们边学边修。一般来说,1根枕木需要2个人抬,但我们部队每人都独立扛1根。东北铁路的人见了都很佩服,连连称赞‘四川新兵蛋子,个个都是专家’。”
但热火朝天的抢修仅持续了1个多小时,敌机群又来了,战士们只能赶紧疏散隐蔽。
铺天盖地的大当量炸弹,几乎从未间断的轰炸,以及可以用米来作为单位的射击精准——王光炳意识到,他所面对的是闻所未闻的强大敌人,这与国民党残余势力及土匪完全不一样。
02
但很快,王光炳对敌军昼夜不歇的轰炸便习以为常,就着爆炸声和硝烟味,他也能在短暂的间歇养精蓄锐。讲到这里,老人对我爽朗一笑:“习惯就好。”
炸了修,修了炸,反反复复。王光炳的心中始终憋着一口气。
一天,志司一位首长路过定州车站,看见战士们在积极抢修铁路,对营长说:“你们干得很好,一定要保障前线最需要的棉被运过去。”营长回来后,传达了首长的话。王光炳身边有人嘀咕:“我们是来抗美援朝,当军人是要去前线打仗,不是来当铁路工人的。”
“那时候,这种想法是普遍现象。大家异口同声,所有当兵的都要求去前线,下战斗连。”下战斗连,这是战士们跨过鸭绿江、看到两岸惨状时的迫切愿望——“血债要用血来还”(丹东被轰炸区的警戒条上所写);是被美军空袭时,只能四散隐蔽无力反击的无奈和憋屈;是战士们争分夺秒抢修铁路,一起冲出战壕,却总有战友没能回来的悲痛;是战士们看到轰炸后的余烟在朝鲜上空久久不散,绝不能让它“飘”过鸭绿江的决心。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吕义正 
-
首次公开!侵华日军731部队再添新罪证
2024-05-04 10:51 日本战犯笔供 -
我国再添4处世界灌溉工程遗产
2023-11-04 19:11 申遗竞赛 -
河北滦平发现戚继光督建长城石碑,内容与史料记载高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布无条件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
为什么梁启超不看好的社会主义,最后拯救了中国?
2023-03-20 08:04 -
甲午战争沉舰发现大口径炮弹,辟谣“炮弹掺沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
为什么西方考古研究都爱去希腊搞发掘?
2023-02-23 08:46 -
中国历史上的“叶文洁”,比小说要让人头疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城两次破防,勤恳务实的嘉庆也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠杀幸存者周湘萍去世,享年94岁
2023-01-31 16:55 -
日本外交的这套“传统手艺”,让人想到鲁迅的一句话
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵发布兵马俑一号坑第三次发掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
刘统教授逝世,著有《北上》《大审判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何践行“苟利国家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宫廷比明代更节俭?宫女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代选秀女就是选妃?其实皇帝更在意的是“防汉化”
2022-10-19 08:43 -
为了“去中国化”,日本考古还出过这样的大乌龙
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,对女性是福是祸?
2022-09-19 08:02 -
日本拍历史剧,就不用忌讳历史虚无主义?
2022-08-29 08:14 -
从世官世禄到有爵无官——古代爵位制的演变
2022-08-01 17:38
相关推荐 -
“被美国狠狠上了一课!但这座桥毁了,新桥正建起” 评论 44“特朗普打了个响指,然后,乱成一锅粥…” 评论 73李在明:疏远中国,代价承受不起 评论 82“在此之前,欧洲人可能还心存一丝幻想” 评论 360“罕见!中国在联合国想主导这个议题,美国跳起来了” 评论 135最新闻 Hot
-
“被美国狠狠上了一课!但这座桥毁了,新桥正建起”
-
单日裁万人前所未有,“我被自己的国家背叛了”
-
“特朗普打了个响指,然后,乱成一锅粥…”
-
“冷静!我们不能跟被车灯吓坏的鹿似的”
-
“在此之前,欧洲人可能还心存一丝幻想”
-
美防长警告欧洲:别指望美军一直在
-
万斯见她,朔尔茨被晾,“他日子不长了”
-
“罕见!中国在联合国想主导这个议题,美国跳起来了”
-
白宫:无限期禁止
-
“泽连斯基拒绝特朗普”
-
“中国科技飞跃,未来已来!”
-
特朗普回应万斯演讲:非常精彩,欧洲必须小心
-
万斯猛烈抨击欧洲,全场目瞪口呆
-
再次直呼“加拿大州长”:中国船有很多,你们需要保护
-
中国制裁打疼美企,“期待解除‘黑名单’”
-
大S告别聚会:亲友们喝香槟、吃水果、弹琴唱歌
-