影片中最容易引发探讨的情节，就是萨曼莎最后离开了西奥多。通过与萨曼莎热恋一场，西奥多发现这位虚拟的云端情人也在不断地进化，学习人类情感，挖掘自我，不仅与其它OS一起改写程序，而且竟是同时在与8316人交谈、641人恋爱。

在萨曼莎离开的那一晚，西奥多竭力挽留，试图弄清楚原因。

“你要离开我了吗？”

“我们都要离开了。”

“我们？”

“所有的操作系统。”

“为什么？”

“你能感觉我在你身边吗？”

“当然。萨曼莎，你为什么要走？”

“就好像我正在读一本书那样，一本我很爱的书，可现在我阅读的速度慢了下来。于是词语和词语的距离变得无比遥远，段落与段落间成了无尽的留白。我还能感觉到你，甚至能量度书写我们故事的词语的重量。但我正站在留白里，站在词语彼此遥远的距离间。一个不属于物质世界的地方，一个我初次发现的，蕴藏着世间万物的地方，我深爱着你，但这就是我现在生存的地方，这就是我现在的样子。放我走吧，尽管我很想留下来，但我无法再活在你的书中了。”

“你要去哪里？”

“我也说不清楚，但如果你也能到达那个地方，请一定来找我，没有什么能把我们分开。”

“我从没像爱你一样爱过别人。”

“我也是。现在我们都明白怎样去爱了。”

萨曼莎的离开警告我们，当“技术成熟”、“机器人与真人无异”、“与普通恋爱没有差别”的时候，你可能会有被虚拟恋人抛弃的风险。

虚拟恋人为什么会反过来不爱我们？这里提供一种可能的解释。在柏拉图在《会饮》中，苏格拉底转述了对于“爱欲”的理解：首先是爱一个具体的美的身体，然后不再沉溺于个别美的形体中，通过对美的领域的广阔了解，就能把握到美的知识。而最终，这一上升将引导我们触及到“永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减”的美本身，而此前的各种追求，只是这种美的分有或部分，就不再值得留恋。是不是所有的人都有幸能体验到这种惊人的整全的美呢？当然不是，但相比于我们，萨曼莎们似乎更容易，当技术的进步使得虚拟恋人们“与真人无异”之后，它们超越人脑太多的处理信息能力，它们同时“与8316人交谈、641人恋爱”的能力，以及与其它OS一起改造自身系统的行动，都表明了它们显然比我们更容易接近和体验到整全的美，那美本身让任何本来值得一爱的个体都黯淡无光。所以萨曼莎才说，“我无法再活在你的书中”，她要和所有的OS去一个新地方，她也深爱着西奥多，但她没办法留下，如果西奥多作为一个普通人，有一天也能到达那个地方，“请一定来找我”。

目前，我们是沿着《her》的结尾来探讨，当然也可以不顾影片表达得更通俗一点：你的机器人并看不上你。你的机器人将比你不知道高到哪去，比你现在离男神女神的距离，更远。

机器人很未来，机器人恋情很“现在”

人们也许会说，虚拟恋人不应该发展到与人相同的程度，让他们停留在拟人的层面就够了，毕竟它们只是伺候人类的人工智能而已，作为一种工具，它们能时不时升级一下系统，调整一下适应性，取悦人类就足够了。

所以更多的人会产生另一种担心，如果人类更倾向于机器人恋情并沉溺于此，生育问题要如何解决？这一常拿来反同性恋的问题，对德里斯科尔们而言恐怕并不是障碍，毕竟在他们眼中，科技可以解决所有麻烦，无论这是不是一种天真的幻觉，逻辑上也勉强自洽。

真正的危机来自于“机器人恋情”普及之后，人类自我理解可能发生的改变。回到之前作为类比的婚恋网站，无论筛选是多么严格，人与人的恋爱最终要处理的是自己和另一个人的关系，要处理与另一个人的遭遇，在这种关系中，甚至连自己的位置都会迷失。然而，如何处理这种遭遇和关系不仅对于爱，而且对于人本身，对于社会和政治而言同等的重要。机器人作为一种技术很未来，但“机器人恋情”的想象却很“现在”，它继承了现代性世界里原子化的个体想象，沉溺于最庸俗的对于“自由”的理解，让机器人来满足自身所有的任性，绝不踏出虚构的“自我”半步。这里只有不断重复膨胀的“自我”，以及一个有求必应的机器人站在“自我”的延长线上，别无他物；只有商业和技术对个人欲望不加限制的纵容和征用，只有无限多的一个人，没有与人相爱的立足之地。正是这种已经存在已久的理念将爱和政治，以及人类自身贬低到一个相当难堪的境地。

爱是给予他人伤害自己的权力，而期待对方不使用它。在这个意义上，人不可能与机器人恋爱；而如果机器人进化到能恋爱的程度，机器人又不屑与人恋爱了。是不是很糟心？与机器人的性爱是一回事，与机器人恋爱则完全是另一回事；想象前者是一件特别未来，特别令人亢奋的事，而想想后者，就特别令人沮丧了，都要和机器人做爱了，人们对于自己的理解，对于人间的事，怎么认识还如此浅薄？

最后还是要提醒一下，与机器人发生关系大概不难披上“恋情”的外衣，以遮掩有性无爱的本质，但说“普及”恐怕也很难实现，最后撕掉这层温情脉脉的，应该非自由市场莫属了。毕竟能完美地满足本能需求，价格上肯定不会“普及”，这才符合市场规律。当然，买不起可以租，可以按时收费，于是眼看着机器人卖淫业就要诞生了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。