-
张彰:台湾的黑道、桩脚与选举游戏
关键字: 台湾台湾监狱高雄监狱台湾监狱劫持人质劫持人质台湾黑帮选举竹联帮江南案70年代,台湾中小资产阶级的人数增长很快,到1979年已从1968年的13.7万人增加到26万人,几乎增加了一倍,占当年就业人口的4%;1988年更增加到33万人,占就业人口的4.2%。1987年戒严解除之后,中产阶级的数量持续增长。这些人中,按照后来赵永茂对台湾地下经济的估计,大约三分之一与黑社会有关。
依照一位台湾人类学者的调查笔记,“地方黑道大致分为三类:上焉者是H这种以开赌场为生的‘正派黑道’,这一类的内部也有分级,像H据说是‘最高尚’的,他的收入从赌场、电玩、弹子店等等而来,但绝对不在自己村内开设这些场所,也拒绝别的黑道进入A村营业。中焉者则包括所谓‘做黄的’,就是经营色情行业,以及卖毒贩毒者。而民间公认为最下等的黑道,则是靠恐吓店家摊贩、收保护费为生。各类黑道之间经常相互制衡,H不但抵挡外来赌场,也守护着该村的市场与夜市,让第三类黑道无法进来收取保护费。”他们往往极端维护地方权益,比如这里提到的H,在抵制污染企业落户本地的环保运动中,他是出力最多的一位。
正因为这种情况,地方精英比政客在地方要有面子的多。他们因此有了充当桩脚(中介)的资质。一位民进党县议员的助理这么概括桩脚的作用:“候选人基本上得依赖桩脚赢得选举,假如你没有桩脚,一定不会当选。选民并不是喜欢特定候选人,而是给桩脚面子。”一位资深记者也说,“票通常不是投给特定的候选人,而是投给特定的桩脚。”
桩脚,除了行政基层组织中的现任或卸任的村里长,或乡镇农会的农会代表与乡镇代表外,还包括各类社团负责人、寺庙管理委员会主委或委员、中小企业主、各行业公会理事长、家长会长、宗亲会理事长,也包括了地方上的黑道兄弟。他们通过买票、流水席宴客等方式,确保候选人的票源,如果需要,也不排除暴力手段。对于普通本省民众来说,他们对从戒严时期延续下来的政治叙事并没有兴趣,他们更相信本地人的“人情”,实际上,他们就是管桩脚的流水宴和礼品叫“做人情”。国民党的基层组织并没有强到足以撼动这套民间逻辑,有学者估计,到90年代,国民党号称的280万党员,其中的核心玩家(Core Player)不到170万,近三分之一的地方党支部处于闲置状态。从中可以看出合法性和认同基础在悄然发生变化。
台湾黑帮老大葬礼现场
有学者将台湾的选举比喻为政治市场。在台湾,选举更像是促销,候选人就是滞销商品,桩脚是街边发纸巾填问卷的杀马特,选民则是消费惯性极强的大爷大妈们。因为国民党的内部分裂,党外无党局面一去不复返。台湾在向两党制进发的途中,是否变得更民主不好说,选举促销力度更大是真的,因为产品多了嘛。据赵永茂统计,90年代中期,云林县竞选村(里)长需要花费50-100万元(新台币,下同,约合人民币10-20万元——观察者网注),乡镇(市)民意代表需要100-200万元,乡镇(市)长需要1000-2000万元,县议员需要3000-8000万,立法委员需要5000万到1亿2千万,县长需要1亿5000万。而台中市的“价格”一般比上述数字还要高出500-2000万不等。2001年的另外一份访谈数据显示,在当时的高雄县,乡镇长选举的花费约4000万至8000万不等,小乡镇(如旗山地区)约4000万,大乡镇(如凤山地区)则起码要8000万,甚至更多。平均一次乡镇长选举要花5000万以上。
这样的投入必然涉及复杂的资金运作,而为了保证促销广告的1+reach(指实际收看广告人数占目标人数的比例,1+表示至少收看一次——观察者网注)和uc转化率(指收看广告后转为真实客户的比例——观察者网注),有时不得不把大爷大妈们按在屏幕上。有时客户太烦太面,代理机构就自己上了。1996年,台湾当时的“法务部长”廖正豪指出,全台858名县市议员中,286人具有黑道背景。全台有三分之一的基层民代不是帮派份子就是有过犯罪记录者。许多人的估计远比这要高,有学者认为,这一比例超过一半。
这是某种妥协。党派第一要务是保证候选人当选,至于背景倒在其次。黑道担心自己的钱花出去打了水漂,也担心政客们上台了不能兑现承诺,最后溅自己的阿玛尼西装一身血。同时黑道们发现,一个对敌方做出贡献的企业家,不论黑白,总比空口白话的政客们要受欢迎。因此很多黑道人士集多重身份于一身。嘉义县九成县议员牵涉黑道。云林县,“天气一热,脱掉上衣,各民意机关一片‘花衣服’,有龙有凤,有玫瑰和忍字”。
台湾县市黑金排行榜1995-1999[3]
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:小婷
-
“日本守着传统堡垒,但中国已走在新赛道” 评论 32
“当美国孤注一掷AI时,中国正赢得多场科技赛跑” 评论 73
“中方预警满月,日本旅游业寒意蔓延” 评论 118
“欧洲驻美外交官们借酒消愁:西方联盟结束了” 评论 133
“中国正全力攻关人类能源‘终极方案’,美国呢?” 评论 176最新闻 Hot-
“日本守着传统堡垒,但中国已走在新赛道”
-
“少数AI寡头贿赂了特朗普,出卖了美国的未来”
-
泽连斯基:放弃加入北约来换这个
-
已致12死!澳著名海滩突发大规模枪击,“针对犹太社区”
-
逾900万美国人拖欠学生贷款,“他们就是没钱”
-
“在默茨眼中,普京是希特勒,默克尔是张伯伦”
-
台自制潜艇又闹笑话:液压全部失灵,靠人力转舵
-
“中方预警满月,日本旅游业寒意蔓延”
-
法国最高机密,败给了广告算法
-
加州州长“你女儿恨你,埃隆”,马斯克回怼:那是我儿子
-
想摆脱对华稀土依赖?“日本仍很弱,美国尤其脆皮”
-
“特朗普说漏嘴,拉夫罗夫挖出CIA间谍”
-
“当美国孤注一掷AI时,中国正赢得多场科技赛跑”
-
美国布朗大学发生校园枪击,已致2死8重伤
-
“他们已同意停火”,泰柬无视特朗普发文继续打…
-
“欧洲驻美外交官们借酒消愁:西方联盟结束了”
-

观察员
上海市互联网违法与不良信息举报中心