1月12日早上10点多，我正睡得迷迷糊糊，突然听到外面一声巨响，心想这大晴天能打雷的城市也就是伊斯坦布尔了。过了一会儿，我室友在客厅大喊：“守信，守信！”“怎么了？”我迷迷瞪瞪地回话。“今天不要去你们学校，那边爆炸了！就在蓝色清真寺广场！”我一跃而起，电视里正在直播现场情况，我只看见到处是救护车。洗漱之后带着电脑还是出门了，我想电车有可能停运，就去塔克西姆广场坐地铁。地铁照常运营，照常没有安检。

到学校后，先去旧书店拿我预定的书，书店的大哥很热情地和我聊天，和往常一样。我问我要的另一本小说什么时候到？他说你如果这次回家不回来我就不给你。我说我要回来，但你看今早上爆炸了，不知道还会发生什么。他说保重，我道声“日安”后走出书店。

到了中午，消息不断传来。广场上的爆炸共造成至少10人死亡、15人受伤。土耳其总理达武特奥卢表示，土耳其已确认袭击者是极端组织“伊斯兰国”的一名成员。联想到不久前在法国、在德国、在美国的恐怖袭击，大家的心情一下子紧张起来，但又极力表现出平静来。

在咖啡馆里，大家看起来都很快活，我也很快活地问候每个伙计，一切都很正常。下午我朋友也来咖啡馆学习，后来另外两个朋友又带着两个朋友来了，我们的那张大木桌第一次坐满了人。大家什么都谈了，就是没人谈早上爆炸的事情，但我觉得每个人都在想这件事。今天很早我就不想在咖啡馆待下去了，收拾东西出来后，感觉到处都空荡荡的，不知道是真的空荡荡还是我心里空荡荡，大街上一个游客也看不见，电车里特别安静，没人说话。每天都有游客操着各国语言高声聊天的电车里，此刻我们都安静地坐着，我知道大家都陷入了不安。我是如此爱这座城市以至于我也开始感同身受地难过起来，为死去的人和死去的良知难过，也为活着的人难过。

电车上安静的人们

自上次俄土冲突以来，有关土耳其和IS的指责就不绝于耳，也牵扯出了土耳其内部复杂的民族矛盾，当土耳其人、库尔德人、土库曼人被IS的爆炸声惊醒时，才发现，原来自己已经陷入一场杀敌五百自损一千的争斗中。

还记得2012年我刚来伊斯坦布尔的那年冬天，三天两头地下雨，而且冬天的雨总是没完没了，借着从黑海吹来的冷风，雨量变化莫测，顷刻就可能会大雨瓢泼。初来乍到，认识几个本地朋友是必须的，得了住在国家宿舍的便利，身边全是在伊斯坦布尔上大学的土耳其各地年轻人。我们宿舍那会儿有一张乒乓球桌，每天打球的人还不少，自觉球技还不错的我立马展开了“乒乓球外交”。

我就是那时候认识了奥康。奥康球技很差，但是由于人品好，我也很乐意和他打打球。慢慢熟悉后，我了解到他其实并不是土耳其人，他是扎扎尔人，属于居住在库尔德地区的更小的少数族群。有一天我要出去缴话费，奥康很热心地说和我一起去，反正闲着也是无聊。

因为奥康的帮忙，话费很快就缴好了，那里工作的姑娘问我是哪里人，我告诉她我是中国人。奥康接着说他也不是土耳其人，他说自己是德国人。我当时很惊讶，心里想你是哪辈子的外国人，分明是土耳其人啊。那个土耳其姑娘用一种非常奇怪的眼神看着他，好像是明知你在撒谎但我也不想说什么的表情，当时我很尴尬，但我始终没有问奥康为什么要说自己是德国人。

后来我们一起去加拉塔塔，当时雨下得特别大，我穿着防雨的冲锋衣和浑身湿透的奥康穿行在雨里，在雨的杂音里他突然喊着对我说：“守信，我并不是土耳其人，我不想做土耳其人。”后来在披萨店他给我讲了他们民族的故事，他们被迫放弃自己语言，被迫做土耳其人的历史。那之后，我发现我们宿舍其实也是分为各种群体，库尔德人总是喜欢聚在一起，他们很少和土耳其人亲近，至多做到熟人。土耳其人也不大待见库尔德人，但大家表面上都表现得相安无事。在伊斯坦布尔法学系读书的一个库尔德学生有一次在宿舍的餐厅告诉我，他恨所有土耳其人，见到他们就觉得恶心。

土耳其现在的执政党在上个执政期提出了“和解期”这么一个说法，就是在“和解期”土耳其政府军和库尔德工人党都放下武器，试图通过停火达成和解与和平。但在最近的选举中，当库尔德人背景的政党“人民民主党”越过议会门槛，进入议会后，全国范围内突然开始爆发各种恐怖袭击，所谓的“停火期”结束，和平化为泡影。2023年土耳其共和国建国100年时预定要达成的“百年目标”，在国内越来越离心离德的情况下，就像一个如诗如画的“黄粱梦”，美是美，但就是不真实。

土耳其社会并非铁板一块，国内对土耳其的认识主要来自于这边大概占到10%人口的民族主义者，就是这帮人支持东突，激进反华。但与此同时，这个群体也常常给各大报纸头条带来笑料，例如反华期间殴打韩国人，抗议俄罗斯时跑去荷兰领事馆闹事等等。

土耳其的其他人把这些极端民族主义者几乎当做低能儿看待，对他们的嘲讽也是相当有趣。例如，2015年11月第二次议会选举后正发党得到几乎50%选票，而民族行动党则大损4%左右，我看到一个漫画说这些弱智是不是把正发党当成了民族行动党而投错了票！

今年6月土耳其反华期间，我在Facebook上认识了一个很有趣的人，当时面对铺天盖地的反华、黑华消息，有一个土耳其年轻人勇敢地充当着“自干五”角色，各种辟谣、澄清。他，就是锡南，来自土耳其西部城市伊兹密尔。