叁 王都掠影：一位二里头贵族的一天

清晨，朝阳初升，雾气还未从河畔退去。一位贵族神色匆匆地离开了家门，今早有一场重要的活动需要参加，为此他一刻也不能耽搁。也许是时辰尚早，宽阔的都城大道上还没有多少人影，不过再过些时候，这里就会变得热闹起来。

道路网的中心便是他此行的目的地，这里是城市的中央，也是国家权力的中心——宫城。他朝着宫城的东北角快步走去，那里有一个巨大的土坑，以前是夯筑宫殿的取土点，如今成了祭祀坑。一场隆重的祭祀仪式将在这里举行，达官显贵们恭敬地等候在祭坛旁。不久，祭坛中心的篝火被点燃，两旁挂有铜铃的旌旗随风飘扬，旗面上的游龙呼之欲出。

龙旂阳阳，和铃央央，钟磬齐鸣，鼓乐同奏。仪式正式开始，王缓缓走来，侍从们紧跟其后，手捧着盛放美酒佳肴的青铜礼器，将它们依次摆放于祭坛之上。几只幼猪被现场宰杀，成为献给神明的祭品。王高高举起手中的玉璋，祈求神明和祖先的护佑，并向他们询问来年的国运。在舞乐与祷告声中，祭司将一截兽骨放在火上灼烧，骨头被烧出了斑驳的焦痕。占卜的答案，就藏在这些痕迹之中。

祭祀仪式复杂而漫长，好在占卜结果令人欣喜。王向众人高声宣布：在神明的护佑之下，这个国家定会日益兴盛。祭台下，众人纷纷跪拜在地，齐声高呼，赞颂王的英明。

二里头夏都遗址博物馆摄影@焦潇翔

祭祀结束后，该贵族随即前往铸铜作坊进行日常视察。作坊位于城南的沿河高地之上，作为国家的核心技术产业，这里受到严密的管控。四周被高墙围起，仅有少数权贵和相关从业者被允许进入，整个国家能够铸造青铜礼器的地方仅此一处。

该贵族刚进室内，裹挟着金属撞击声的热浪便扑面而来。作坊里一片忙碌的景象，从远方运来的铜料在这里被工匠们加热至熔化，铸成光彩照人的国之重器。同样受到王室直接控制的，还有紧邻着宫殿区的绿松石加工作坊。绿松石在这里被切割打磨，镶嵌在玉器、铜器与漆器之上。

从作坊区出来后天色已晚，此时，这位忙碌了一整天的贵族只想早点儿回到家中，与宾客们把酒言欢。随着夜幕降临，晚宴终于拉开帷幕。舞台之上，乐师们奏响乐器，舞者们翩翩起舞。屋宇之内，石磬空灵，铃音清脆，漆鼓沉稳，陶埙悠扬。舞台之下，贵族与宾客们席地而坐，仆从依次为他们端来各类美食佳肴，谷物蔬果与鲜美烤肉均被盛放在制作精美的陶器之中。

伴着钟磬舞乐，众人畅饮着用稻米和小麦酿成的美酒，高声谈论着彼此最近的见闻，不知不觉间宴会已到尾声。

但在酒阑人散后，这位贵族并未有酒足饭饱后的满足之感，让他感到忧虑的是他在宴会上听到的一条传闻。据说离国家东北方不远处的其他部族势力正在不断壮大，他的内心隐隐有些不安：等待这个国家的会是怎样的未来呢？

嵌绿松石兽面纹铜牌饰摄影@余宽

肆 王都沦陷：二里头的覆灭

与史书中的夏朝一样，二里头人也遇到了同样的敌人——商人。

这个来自东边的部族，对二里头虎视眈眈，最终与二里头爆发了战争。虽然其过程无从知晓，但结果却很明显：二里头失败了。

二里头的都邑被占领，随之而来的是一场前所未有的浩劫。入侵者无视原本的城市规划，将房屋与垃圾坑肆意建在道路上、城墙边与宫城内。昔日的繁华都邑已然面目全非，但城南的铸铜作坊却未曾被破坏。对于商人而言，只要控制了这里，便控制了那个时代顶尖的技术。这里的作坊被继续使用，直到商人能够真正掌握铸铜技术。

虽然占领了二里头，但商人并没有打算把这里当成他们的都城。与之相反，他们在距二里头东边不远处相继建立了两座大型都邑，如今它们被称为偃师商城和郑州商城。在苟延残喘了数十年后，随着铸铜技术的转移与新城的建成，失去利用价值的二里头都邑被彻底遗弃。二里头最后的繁华，最终被掩埋在了层层黄土之下。

兴起—繁荣—衰落，这又是一个轮回吗？对于二里头而言，这并不是轮回，与之前衰亡的古国相比，它的文明并没有断档。商人虽征服了二里头，却也完整地接受了它的遗产：以青铜器为核心的礼仪制度被商周完美地继承和延续，乃至成为后世中原礼乐文明的基础。

对于中华文明而言，这却是一个新的轮回。二里头虽然消逝了，但以它为先导的中原王朝才刚刚迈上历史舞台。至此，文明流转，王朝更迭，中华文明迈入了新的阶段。

二里头绿松石龙形器摄影@苏李欢

伍 尾声：二里头与夏

伴随着二里头遗址的发掘，一个问题摆在了人们眼前：史书中记载的中国“第一王朝”——夏，究竟与二里头有着何种关系？二里头遗址会是夏朝的都城所在吗？二里头的衰败与偃师商城的兴起是否代表着夏商的王朝更替？

对此，学术界的争论从未停止，从文献资料上看，二里头遗址的位置与古史记载相符，年代也与夏朝大致相当。《史记·周本纪》记载，“自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居”，其大意为：洛水到伊水之间平坦而无险阻的地域，曾是夏朝定居的地方。

到目前为止，虽然二里头遗址尚未发现如甲骨文那样可以确证史实的文字资料，但从考古材料上看，二里头遗址的规模和发展程度俨然是一国都邑的水平。在时间上，二里头紧列商王朝之前；在文化面貌上，商周王朝与其一脉相承。二里头遗址极有可能是夏王朝的都邑所在。

无论学术上的争议如何，不可否认的是，彼时的中华大地上曾存在东亚大陆上辉煌的文明。前路漫长，300万平方米的二里头遗址里，今天的发掘面积尚不到其中的2%，更多的线索或许就深埋在地下。它们将为我们带来故事的真相，还是更多的谜团？二里头的考古工作仍在继续，而我们也将一直寻找下去。

（本文节选自中信出版集团2024年9月出版的《这里是中国3：华夏文明史诗》。）

《这里是中国3：华夏文明史诗》，中信出版集团2024年9月出版。