三个月内不准探视

一般新生入校三个月后，才能见一次家长。

9月20日是陈立把儿子送进这所学校的第二天，他被告知不能探视孩子了。他前一天从外地驱车来济南送孩子，本来计划当天来回，但心里说不出哪里不安，于是他又在济南多逗留了一晚。

得知陈欣然的事情之后，他心情更复杂了，一方面，他之前已经把儿子安排在德州的一所学校，但报名入学几天后，孩子就逃学了，他不知道该如何管教孩子；另一方面，他也担心孩子在学校里会被体罚。他已经付了一年三万六千多的学费，如果这时把孩子接回，学费也打了水漂。

陈立从网上打听到这所学校，六月份的一大早他就来到济南踩点，但是招生办主任告知他下午参观，他没耐心等，也不舍得把孩子独自送进满是铁栅栏的学校，只能驱车离开。

之后的两三个月，孩子叛逆、逃学，他一狠心又折了回来。把孩子送进学校的当天，妻子一直在身旁以泪洗面，陈立也不好受，虽然再三跟教官和教师确认过不会有体罚，他还是想知道学校用什么方式管住学生。

学校教官吕海龙曾在吉林服兵役，当澎湃新闻以家长身份咨询他学校的管教方式时，他表示，学校的方式主要是不让孩子接触到手机、网络、现金，强制孩子对这些东西脱离依赖性。

在把母亲捆绑起来的半个月前，陈欣然在日志中详述了她被抓来这所学校的经历，其中提到一位抓他的教官“海龙”。吕海龙证实，“海龙”正是他。

9月21日，澎湃新闻记者在吕海龙家所在的吕家村巷口再见到他时，他指着记者大声喊：“你到底是谁？今天我让你走不出吕家村！”同时，他身旁的一位该校女教官拽着拳头向记者冲过来。随后，记者表明身份并说明来意，他仍然情绪激动，瞪着记者喊，“我让你走不出吕家村！”警察赶到后，才将记者安全带离现场。

张爱描述她在学校里的作息：“早上五六点起床叠被子收拾卫生，七点多打饭，然后八点多集合，上午女生训练擒敌拳，男生学习文化课，十一点左右站队打饭，午休到两点，下午两点半集合换女生上课，男生训练。五点半吃晚饭，六七点去活动室看电影，男生二楼，女生一楼。九点左右开班务会和排务会，开完就寝。女生排住四楼，男生排住五六楼。一天伙食费24块9毛，新生前三个月没有午休和看电影。”

除了日常训练、学习，还要叠豆腐块（被子）、做俯卧撑，空闲的时间大都用重复劳动来充塞。女生排不规矩的学生还常常被安排在大便池旁边吃饭。一天结束后，学生们拖着疲惫的躯壳睡去。

“做过最好的梦是逃出去了，其他都是关于这个学校的噩梦。”罗生说。

周成杰不敢在探视中和父母讲述自己在里面的经历。即使说了，父母也不相信他。“他们觉得这个学校能把我改变好。”

进去这所学校三个月后，周成杰犯了病，他被送往医院住院，在医院住了八天，动了手术。第八天的时候，他母亲又把他送回了学校。一两个月过后，周成杰又犯了同样的病，这次出来以后，他没再被送回去。

他很担心，说不定哪天突然一个电话，那的人就把他抓回去了。恐惧一直伴随着他，“只能一步一步地忍。”

“只要家长愿意这样把你接出来就接，家长不愿意你就一辈子待那里都行。”

7月底8月初，在周成杰离开学校之前，他见到了一个刚被教官抓过来的学生，这名学生不服管，教官跟队长两人一起揍他，把他打出血了。最后那个孩子还是不服，不服教官又继续揍他，这个新生依旧不服，最后，教官和队长把他关到一个禁闭室里，让两个学生去里面盯着他。

然而挣扎并没有结束。刚来的学生直接用头撞到了墙上，流血不止。当天晚上就被送去了医院。从医院回来以后，这名学生甚至咬舌自尽，闹腾了三天三夜后，学校通知家长把他给接走了。

出来以后，周成杰心里暗暗埋怨父母，他害怕再被送回去那所学校。

在澎湃新闻采访的这所学校的学生和家长中，学生大多与家长关系微妙，处于不信任和期待获救之间，还留下怨恨。罗生说他的一个朋友，因父母离异，谁都不愿照顾，把叛逆的他送进这所学校，自那以后，这个朋友收到父母寄来的东西，或送人，或扔掉，从未自己使用过。

位于济南市郭店镇虞山大道中段上的山东科技防卫学院。

学校有好几个名字

这究竟是一所怎样的学校？

山东科技防卫专修学院的官网介绍称：“1996年诚信办学，科学施教，已成功帮助7000多名青少年走出成长困扰。济南市教育局唯一登记注册的一家专业戒网瘾学校，目前在校生580多人。”

澎湃新闻从济南市教育局成教处了解到，“这个学校有好几个名字，有一个中专，还有一个非学历的民办高校、非学历的培训学校（治疗网瘾的），但无法确保能注册上学籍。”

该成教处相关人士对澎湃新闻称，这个学校绝不是济南唯一一家教育局登记注册的网戒学校，“槐荫区还有一家。”

吊诡之处在于，9月20日，校方在接受澎湃新闻的采访中，矢口否认目前学校有治疗网瘾和规制叛逆期青少年的业务。但该校招生办公室前的走廊尽头就挂着一幅字，写有“叛逆网瘾坏孩子是可以教好的”，当记者问询不开展“网戒”，为什么还挂着这样的字，李姓副校长称，“这是过去了。”

然而，招生办和校领导似乎各行其是。学校招生办主任马小艳在此前一天的电话中称：“我们就是专门治网瘾的学校……我们可以去接，家长能找个理由骗过来更好。我们去接按往返公里付，每公里两块钱。”

而学校此前对外宣传显示，招生对象是处于青春叛逆期的孩子，比如孩子存在心理问题、网瘾、早恋、厌学、叛逆、离家出走、逃学、不听话、自控力差等叛逆问题，年龄没有具体限制，初中阶段高中阶段的学生都可以，青少年素质教育学校。“我们不会有体罚，”前述李姓副校长告诉澎湃新闻，“我们目前只招收初中毕业的学生，进行中专学历教育。”

该校在官网上也标榜青少年心理健康教育，“我校在青少年优质教育独具特色，拥有以周铁军、张大生教授等全国知名的心理治疗专家组成的心理咨询师团队。”

蹊跷的是，两名当招牌的“心理咨询专家”履历复杂，澎湃新闻甚至在知网等数据库里查不到署名为“周铁军”的学者发表过的心理学论文及专著。而张大生在博客上自称是礼仪培训师，著有《黄帝内经研究》、《时尚美容形象设计》、《话说中国文明史》等，未见与心理相关的论著。

在截稿前，澎湃新闻尚未能联系上二人予以核实。

21日下午，澎湃新闻记者在山东科技防卫专修学院采访时，试图用手机拍照，遭到校内一名年轻执勤人员追赶，要抢夺记者手机。

9月20日深夜，家长陈立打算设法把孩子接出来。之后的生活，他还没想好要把孩子安置在何处。

（为保护受访者隐私，部分受访者为化名。）

澎湃新闻记者 彭玮 袁璐 发自山东济南 实习生 苏日娜