两小时后，车到了一个像少管所的地方，他打量了眼前的大楼，天灰沉沉的。他被带着去了厕所，尽管背着身，但他能感觉到后面一直有人逼视着他，“那滋味又羞又耻，感觉没有了自由。”

他很快被带去公寓楼的五楼大队部，接踵而至的是一场谈话和一顿暴打，教官告诉他：“家里要送你来的，你在这好好待着。”

罗生随即怒吼了一声：“不可能！”一眨眼，五六个教官上来将他摁倒，一顿猛踹，罗生开始还反抗，但他架不住人多势众，没了力气。

此时，教官们的队长出现了，拿来了电棍。“拿出来我就怂了，被电一下不好受，然后就一个教官抓着我头发拉到一个班级里，他直接把我那撮头发薅下来了。一进班级是跪着的，左勾拳右勾拳一拳一拳打。打完了你要爬起来，他就绊你脚把你撂地上。”

据罗生回忆，当时班级里还有另外五个学生，目睹了这场殴打，还安静地打扫完了卫生，由班长领着出去上了厕所，“他们要是拦的话他们也得挨打，也都是这样挨了打的。”

那时，罗生心里只有两个念头，不再留长头发了，也要当班长，起码不会有人盯着上厕所。

19岁的周成杰向澎湃新闻回忆这所学校的抓人“套路”——每次“抓人”前，校方先跟家长沟通好“设个套”。通常，家长知道孩子经常去哪个地方玩，就一直在那边等着他。“等他什么时候玩完了，回家了，要么强行弄上车，要么就骗你让你上车。”

他是在自家楼下被抓走的，那天晚上8点左右，他在家里吃完晚饭，刚走下楼，几个人出现在他面前。

为什么被父母送到这所学校？“因为不听话。父母让我干什么，我偏不干。”

在车上的时候，周成杰一度以为自己活不成了。车上的人吓唬他，说要割了他的两个肾卖了换钱.

在父母默认的情况下，这些表面叛逆的孩子很快归顺了强势的“抓捕”。

在周成杰的印象中，学校每年从2月到3月、6月到9月期间抓人的次数最多，正好包括寒假、暑假在内，“教官几乎就是天天出去抓人。”

周成杰说，只要一有家长来学校参观，他和同学就会被教官叫起来，到后面的操场军训。每次有家长进来，周成杰心里暗想：又一个孩子要被送进来了。

男生晚上睡觉的时候，也可能遭到惩罚。教官有时不让睡觉，站军姿，一直到凌晨一两点。女生住在四楼，还经常能听到楼上男生传来嗷嗷的惨叫声。

招生办大厅走廊尽头的字幅：叛逆网瘾坏孩子是可以教好的。

“青少年的牢房”

“里面的人大都是不情愿被抓进去的，上课也没人听啊，就在那睡觉。”周成杰记得，在那所学校里面，有八九岁的小孩，也有三四十岁的大人，有网瘾的、厌学的、叛逆的、同性恋的、精神病的……甚至有丈夫把妻子送入学校的。

罗生说，只要进入这个封闭式准军事化的学校，就不准抽烟、不准喝酒、不准谈恋爱、不准逃跑、不准自杀、不准打仗、不准顶撞教官、队长。这几个原则性问题是学员都能熟背出来的，一旦触犯，就是一顿猛揍。

据他介绍，2014年9月学校曾“暴动”过一次，教官和学生大打了一架。一个月后，教官不再无缘无故打人，或者说不太亲自动手。

入校不到三个月，罗生偷了教官藏在枕头底下的两支烟，他把一支烟给了一个入校比较久的学生，自己抽了一根。事发后那位学生替他背了“黑锅”，但很快有人揭发他，他还是被教官当众教训了一顿，被打得鼻青脸肿。

之后他也替教官打过其他人，问他什么心情，他说，“那些学生确实犯了错，但我打人不打脸，就对着他们胸狠狠捶一拳。”因为做“打手”获得教官信任，他很快拥有了可以独自上厕所的“特权”。他说起此事有些得意，“不会再有人前前后后打量了。”

2015年3月19日，张爱由父母陪着入学，今年2月3日离开。她每一天都是掰手指头过的，“去了发现不是人待的地方。传说中的‘警校、好中专’，父母每年交着三万，我们过着没有尊严的生活。”

带她的教官李桂芳“每天在那里骂着学生，什么脏话都说”，“我被她打过好多次，最狠一次踹了我不知道多少脚 ，还有二三十个嘴巴子”，“冬天冻得要死开窗开风扇让我们做俯卧撑，一做就是半个点不让戴手套，手被冻肿裂口子。发烧难受得迷糊了，不带着去打针，教官就让多喝水。”

学员如果不犯错误、表现良好，可以提拔为教官的勤务兵、班长、教官。教官上头则是队长和校领导。周成杰直截了当，要用零食和忠心收买老生和教官。

张爱觉得，这种晋升机制反而催生了更多嫌隙和出卖。

“学校里学生互相玩心眼儿，有的老生欺负新生，新生有什么好吃的不给他们，他们就开始装甩脸子，打过很多架教官都不知道。”张爱说。

逃跑和自杀是禁忌。“谁制定一个逃跑计划，有人一打小报告可能第二天就找你，先了解情况，得到确切的证据就收拾你，之后更多的就是做心理工作。”罗生描述道，所谓的心理辅导，一次花费几百元，感觉只是教师在一个小时内“刺探”学生的想法。

罗生说到的确切证据是指，“比如你拿个钉子，要扎自己动脉，你拿玻璃碴子割自己脉搏，找到玻璃和钉子（就算证据）。”

“当时和我一块一个很好的朋友，他刚来就写了遗书，从六楼跳楼梯，想着会撞在一层一层的棱角上摔死，顶楼是一个小平台，跳的时候被拦住了。”罗生说。

最后，他看着救下来的朋友被教官“把牙都打下去”，心里不是滋味。

周成杰知道有两个学生曾经试图从学校逃出来，“能逃出去的很少。”其中有一个男孩儿逃出去以后，父母再没找到过他。

逃跑的学生被抓回来以后，先被揍一顿，再被关起来，“让你吃饱喝饱，死不了就行了。”“在里面，如果你有零食，就能处好关系。 里面零食就是天，零食就是钱，最大的钱。”

如果想逃走的想法被教官知道了，就会受到惩罚。大家都知道以后，这个学生通常也会成为学生们针对的对象。

周成杰谋划着在一个晚上逃跑，结果被同学告发，被抓回来后挨了一顿揍，拳头密集地落在他身上。

“那里就是青少年的牢房。”周成杰说着，愤愤然。

时间久了，周成杰从新生变成了老生。但他因为曾经动过逃走的念头，没法被选为班长。“只有没犯过错误的人才会有权利选择。”

9月21日，下午五点半左右，济南科技防卫专修学院的学生在公寓楼下站队打饭，四处都是铁栅栏和铁丝网。