坦克超越极限，坦克人无极限

那是发生在99A坦克初始论证的一幕。

东北某试验场，朔风如刀，气温降至-40℃。一辆标有试验编号的99A坦克，碾冰破雪，急速飞驰在茫茫原野。

在北国，毛明和他的99A战车

突然，坦克像“泄”了气的气球，缓缓地停了下来。面对突发情况，之前还在紧盯仪器屏幕的毛明，立刻冲了过去。

拆开一看，原来是传动装置中的一个挡圈因无法承受负载发生了断裂，直接导致该部件严重损坏。由于零件细小琐碎，很多小零件戴着手套根本无法拆卸。

毛明扔下手套，找了块布条把扳手一缠，徒手在刺骨的寒风中拆卸起来。虽然有布条保护，但在这么低的气温下，保护作用有限。等部件拆卸完毕，他的手掌已经和扳手“黏”在了一起。

“坦克是有生命的，一半来自团队，一半来自部队官兵。”这次重返试验场，毛明怀揣着一本珍贵资料——下部队调研时官兵反馈的操作感受和改进建议。每解决一个问题，他就认真地在后面打上一个对勾。

“操纵软轴过重，方向操控不够灵活，操作起来控制不够精准，容易出现变形，建议改成拉臂式。”

“能不能研发一套故障自我检测系统，通过电脑终端调出故障单，第一时间就能找到故障部位。”

“履带端联器固定螺栓头在外，磨损后不易拆卸。”

……

中部战区陆军某师二级军士长丁辉，曾驾驶过多种坦克车型，他依然记得那次在坦克里与毛明的对话，每提出一个建议，毛明都如获至宝，一字不差地记在笔记本上。因为痴迷坦克，两人结缘，成为一对默契的师徒。

2018年1月3日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在中部战区陆军某师的训练场向全军官兵发出开训动员号令。二级军士长丁辉当时就在习主席右前方三十米处的第一辆坦克

“研制坦克我有自己的见解，但是使用坦克的官兵最有发言权。”一次，研发团队在综合传动装置改进过程中遇到了技术瓶颈，需要攻关，可时间已近深夜子时。就在项目组万分焦急之时，毛明出现了。

见项目组正给传动装置加油，准备进行台架试验，毛明把外套扔到一边，立即动手打油。当时的打油过程比较繁琐，需要用手摇泵，先从油桶里把油抽到小塑料桶里，再加注到传动装置内。毛明一边摇油，一边为同事们加油鼓劲。等到加油结束，开始第一轮试验时，已是凌晨3点多。这一夜，毛明与项目组一起合力攻关，直到问题解决后才回家。

“毛老师对待工作和坦克的脾性一样，像是‘拼命三郎’。”这是多年来毛明给大家留下的印象。

一次下部队调研，毛明钻到坦克里向官兵征询建议，临近午饭时间，同事爬到坦克上“磨”了几次也没把毛明“请”出来，反倒被“批评”一通：“饭可以不吃，但问题必须解决，我先解决问题，再去吃饭。”

坦克超越极限，坦克人无极限。斗转星移，从最初59式坦克到99式坦克，再到全新的99A坦克，主战坦克的升级换代见证了中国陆军的跨越发展，意味着陆军开始从机械化向数字化跨越。历经多年艰苦攻关，毛明和他的99A坦克经受住洗礼和考验，把“梦”变成了现实。