【本文原载微信公众号“识装”（fashion3chaser），观察者网经作者授权转载。】

《欢乐颂》里无欢乐，这是我看了《欢乐颂》这么久以来的最大感受。

开播伊始，有人将《欢乐颂》比作《粉红女郎》，认为它是讲几个住在同一栋楼里的女孩子们轻松愉悦的爱情和生活。随着剧情的不断发展，狗血撕逼大戏轮番上演，连22楼五美的男人们都开始掺和进来的时候，大家觉得这就是一部暗黑版的《小时代》，毕竟小时代里的女孩子们虽然主业是撕逼，但是副业也还是会在关键时候同仇敌忾抱成一团为梦想加油呢。

但是《欢乐颂》呢？我只看到了精英阶层对自己的“套路”沾沾自喜，无时无刻不在judge别人，在安迪、奇点和曲筱绡满满的优越感背后，我感受到了来自作者满满的恶意。

△樊胜美在音乐会因为感怀身世默默饮泣，不但没有得到赵医生的怜悯，还被他偷拍之后写了一首打油诗发给曲筱绡。两口子非但不觉得这种行为不礼貌，反而又刻薄地讽刺了樊胜美一番，曲筱绡得意地给自己老妈看樊胜美哭泣的照片，说人家穿了一件出席葬礼才穿的衣服。这一幕实在令我太反胃了。

在豆瓣和知乎都有人讨论《欢乐颂》这部戏三观到底正不正，持反对意见的人认为，谁说文艺作品一定要三观正呢？又不是《新闻联播》，最重要的是让观众和读者能够感同身受啊不是吗？他们觉得《欢乐颂》之所以能引起那么大的反响，就是因为它赤裸裸地反映了当今的现实，所以才会让看惯了玛丽苏傻白甜的观众难以接受。

这种话乍一看又合理又能吓唬人，却经不起深究。《欢乐颂》现实吗？我认为很现实，但是现实的是它那种“有钱就是正确”的价值观，而非现实的生活。我讨厌玛丽苏傻白甜，但是这并不妨碍我同时反感《欢乐颂》。因为《欢乐颂》的对立面不是玛丽苏傻白甜，而是真正优秀的现实主义作品。

我们不拿国外的比，就拿《金瓶梅》和《红楼梦》来说，都是体现当时时代风貌的现实主义巨著，从王孙贵族到贩夫走卒都做了事无巨细的描写，而且作者做到了绝对的客观公正，通过人物的行为来展现他是一个怎么样的人，让读者自己做判断，而不是像《欢乐颂》一样通过作者的旁白来给人物的性格贴标签。

兰陵笑笑生和曹雪芹是冷的，将自己置身事外，只描写不评判，而《欢乐颂》的原作者阿耐是热的，她毫不讳言对曲筱绡的偏爱，并且将自己当成了安迪和曲筱绡的代言人，引导读者对故事中人的好恶。

《红楼梦》里曹公对黛玉不可谓不爱，可是也写出了林黛玉的刻薄，林妹妹在对刘姥姥发出“母蝗虫”和“百兽率舞”的讥讽后，又给惜春的那幅图起个名字叫《携蝗大嚼图》，逗得小姐奶奶们捧腹大笑，曹公并没有美化她这种行为，为其洗白为“古灵精怪”、“外冷内热”、“心地善良”。反观曲筱绡的出格言行，无论是污蔑安迪是小三，给白渣男塞纸条，还是查王柏川的车牌等等越界的行为，都被作者用“热心肠”和“善良”的标签给定性了。

这样的厚此薄彼注定了《欢乐颂》不可能塑造出真正的现实。要我说《欢乐颂》也是玛丽苏的一种表现形式，是自诩为精英阶层的那一小撮人意淫的集中体现。为什么要说“自诩为”？因为《欢乐颂》是站在安迪和曲筱绡的视角去展开故事的，刚刚大学毕业的或者不在一线城市工作生活的观众觉得“哇，这就是现实！”可惜，这只是邱莹莹和樊胜美们幻想中的精英阶层和上流社会的活法。

她们认为精英阶层就是随时用智商碾压别人的人，所谓“理科生的思维”就是对数字敏感，所谓对数字敏感就是会背圆周率……WTF？真是感觉到来自世界的深深的恶意。这也就算了，以曲筱绡为代表的“上流社会”的玩法就是视法律为无物，随时用不正当的手法去竞争，动用各种关系去查他人的隐私，这就是他们用来证明自己“能力之外的资本等于零”的方式。

怪不得有人说中国老百姓对贪污腐化、徇私枉法的愤恨不是因为这些行为对国家和社会危害有多大，而是因为他们不能享有这样的“特权”罢了。一旦拥有了这样的机会，他们就会毫无心理负担地做出之前自己所痛恨的行为。