【文/观察者网 白紫文】美国当下的新冠疫情越来越严重。24日，曾在支援西非时感染埃博拉、后来康复的美国医生克莱格·斯宾塞（Craig Spencer）在推特上发表一篇长文，记述了当下纽约急诊室医生的一天，并坦言“我曾从埃博拉中幸存，但我害怕新冠病毒”。

截止发稿，这篇推文已经获得6万余转发、11.6万余点赞，在美国引起强烈反响。美国有线电视新闻网（CNN）、《华盛顿邮报》等美媒纷纷转载，美国前总统奥巴马也转发并提醒居民隔离的重要性。

克莱格·斯宾塞推特截图

斯宾塞在推文中写道，“早晨6:30分醒来，先得自己冲杯咖啡，因为医院旁边的咖啡店已经关门了，星巴克也关了，都关门了。路上有种星期天的感觉，空荡无人。可能是因为雨水冰冷，也可能是因为时间还早。”

“轮班时间是早上8点，街上的平静感在踏入医院后瞬间消失。每个人的护目镜都反射着急症室的荧光灯。你能听到刺耳的咳嗽声。你停下脚，戴上口罩，再走进去。”

“医护人员在轮班，但每个病人不论长幼，病症基本无异：咳嗽发热、呼吸急促。”

“其中一个病人格外令人担心。他的呼吸非常短促，尽管我们尽力提供足量氧气，但并没有令她的呼吸平稳。你立刻接手这位病人。现在的状况，将发生什么，都很清楚。你通过电话与病人和她家人长谈。现在必须给她使用生命维系系统，以免情况变得更糟。你为此准备着，却又送进来一个重症病人。你匆忙赶过去。他们极度痛苦，都在呕吐。他们的病房相邻，都需要使用生命维系系统。”

“插好呼吸管时，还没到上午10点。接下来的时间里，几乎每个小时，你都会收到消息：

通知：重症病人，呼吸短促，发烧。血氧浓度88%。

通知：低血压，呼吸短促，低氧。

通知：低氧，无法呼吸。发烧。

持续一整天。”

“有时到了下午，你意识到自己还没喝口水。你不敢摘下口罩。这是唯一起保护作用的东西。当然，你可以坚持得再久一些——埃博拉时期，在西非，你曾顶着酷热穿着工作服，几个小时都不喝一口水。这时又进来了一个病人……”

“快到晚上了，你需要吃点东西。街对面的餐馆已经关了。对，所有地方都关了。不过谢天谢地，医院的小餐厅还开着。随便去拿点东西，洗手（两次），仔细摘下口罩，尽快吃完。然后再回去，戴上口罩，进门。”

“每天见到的病人，症状几乎都一样。我们估计，他们都是新冠肺炎患者。接触每个病例，我们都要穿上大褂，戴上护目镜、口罩，一整天都是。只有这样才能确保自己的安全。心脏病和阑尾炎患者们去哪儿了？全部都是新冠肺炎。”

“这一班结束时，你签退，好让下一队人接手。过去一个星期，我们都熟悉了这些症状——低氧、淋巴球减少、D-二聚体升高。你对着整座城里没有个人防护用品的朋友们表达着你的忧虑：医院已经快没有呼吸机了。”

“离开前，所有东西都要擦干净。手机、徽章、钱包、咖啡杯。用消毒剂浸泡，而且全部要装进一个包里。一点风险也不要冒。你以为这就完了么？还得再擦一遍。多小心都不过分。”

“走出门后，你摘掉口罩。你感觉着自己裸露着、暴露着。雨还在下，但你想走路回家。这比乘地铁或巴士更安全，而且你也需要舒压。街道依旧是空的。这与医院里的景象大不相同。也许，人们甚至都不了解医院里的样子？”

“你意识到一件事，人们很难理解现在情况有多糟，也不理解情况还将变得更糟糕——如果大家看到的只是空荡荡的街道的话。”

“医院几乎已经满负荷了。我们已经快没有呼吸机了。救护车的警报声响个不停。我们今天见到的病人都是一个星期前、或者更久以前感染的。送诊人数一夜间就会猛涨，这点毫无疑问，因为过去几天，每晚都是如此。更多的人会送到急诊病室。更多的人会需要呼吸机。”

“我们行动得太晚了，已经来不及完全阻止病毒了。但我们还能延缓病毒的传播。病毒不会感染它从未谋面的人。待在屋子里。保持社交距离是现在唯一能救我们的。比起经济受到冲击，我更在乎尽可能挽救更多生命。”

“你可能会听到有些人说，新冠病毒并不存在。确实存在。

你可能会听到有些人说，情况没有那么糟糕。非常糟糕。

你可能会听到有些人说，病毒无法将你击倒。真的能够。

我曾从埃博拉中幸存，但我害怕新冠病毒。

做大家能做的。留在家中，留在安全的地方。”