【被访者/《三十二》、《二十二》导演郭柯，采访/观察者网 李泠】

1991年8月14日，时年67岁的金学顺（Kim Hak-sun，1924-1997）作为第一位韩国证人，在公开场合召开记者会，向世人讲述二战时被日军强征为“慰安妇”的受害经历。

26年后的今天，我国首部获得公映许可的“慰安妇”题材纪录电影《二十二》在多地影院正式公映。

《二十二》一名，取自于纪录片拍摄时公开身份的“慰安妇”幸存者人数。因那段沉重的历史至今七十余年，当年的受害者如今已是耄耋年纪，这一人数正急剧下降。

先前有调查统计，亚洲“慰安妇”数量达40万，其中中国占20万，考虑到部分老人不愿提及往事等因素，实际数字可能在此之上。

2012年，郭柯导演拍摄完成相关纪录短片《三十二》时，全国公开身份的幸存者人数已降至片名所提——32位。

刚过两年，幸存老人再减10位。

至《二十二》公映前，当初拍摄的老人，在世的仅剩9位。

从《三十二》到《二十二》，郭柯导演的纪录似一场与时间赛跑的终极抢救，将70年前一群特殊的战争受害者从历史废墟中挖掘出来，挽留在世人眼前。

在世人的固有观念里，那些年的历史，是残酷悲烈的；回忆给老人带来的伤痛，是沉重不堪的。而郭柯导演与她们接触后，这一想象被颠覆——“走不出那段历史的，不是‘慰安妇’，是我们自己”。

《二十二》公映前夕，观察者网专访该片导演郭柯，就《三十二》《二十二》台前幕后、“慰安妇”的刻板印象与真实形象等聊谈一二。

《三十二》：人生只愁命短不愁穷

2012年，郭柯导演在微博上看到一篇名为《世界上唯一公开身份慰安妇：儿子至今未婚》的报道，讲述了90岁的“慰安妇”韦绍兰和她“鬼子孩子”的故事。因被这段历史吸引，他投入数年，用电影形式将韦绍兰老人的生活状态完整记录下来。

韦绍兰老人（图/郭柯导演提供）

“人生只愁命短不愁穷”、“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。纪录片《三十二》镜头下的韦绍兰老人回忆当年与日军相关的场景时会抹泪，但想起童年的友伴与歌谣，念到现在安平的日子，更多的是乐呵呵的笑容……

韦绍兰老人：“人生只愁命短不愁穷”（图/豆瓣）

观察者网：拍《三十二》前，有没哪些设想好的拍摄方案？为什么最后选了“适度的靠近，真诚的交流，静静的聆听和深情的凝视”这么一种纪录方式？

郭柯导演：《三十二》可能没那么纯粹，有一些不太合适的地方，如摆拍。那时刚接触纪录片，不太知道该怎么拍，凭感觉做。摆拍，就是看画面好，会请老人走一走。如开头老人去政府领钱那一段落，画面比较讲究，是因为我们挑选好了的。但是，这其实有什么意义呢？在干嘛呢？表现自己对画面的理解，告诉观众自己多有审美？这样一来，把老人摆到哪儿去了？我觉得那时候的想法非常滑稽。

《二十二》和《三十二》隔了一年多，我学会了更加客观地记录。如看到老房子，不再觉得结构好看、想着怎么拍。这是我们的习惯，但这些都不重要——我们要先把习惯拿掉，要先知道跟老人相处是一种什么情感。