本文来自乔治·马丁于2017年8月16日在俄罗斯圣彼得堡接受的公开采访，根据文字稿件整理。由于采访者均为俄罗斯记者，提问所用皆为俄语，因此在对提出的问题的记录上为转译。

问：您的小说灵感来源何在？

答：我从许多地方获得灵感。有的作品我清楚地知道灵感来源——我在真实生活或新闻报道中接触的某些遭遇、事件，诸如此类；有的作品我说不出来源，灵感是突然蹦出来的，不知是来自潜意识，还是左脑或者右脑，反正就是突然出现了，然后我必须把它写出来。

至于《冰与火之歌》，那要回到1991年的夏天，我开始写作一本计划已久的科幻小说，名为《阿瓦隆》。我写得挺顺的，每天都有进展，直到大约50页的时候突然有个场景自己蹦了出来——那就是《权力的游戏》正文第一章布兰观看斩首、而后在雪地里发现冰原狼的场景。我当时并不知道这个场景属于什么系列，更不可能知道它会占据我随后三十年的生命，我只知道它不属于《阿瓦隆》，我还知道我必须把它写出来。

是的，这个场景如此鲜活，乃至于我把其他工作都放了下来，倾力投身于它，整个章节我只用三天就写好了，真可谓是文思泉涌。而等我完成时，我已经知道接下来一个章节以及再接下来的一个章节该怎么写了。就这样，《权力的游戏》一步又一步铺展开来。

2014年6月24日，英国女王伊丽莎白二世在贝尔法斯特参观铁王座（图片来源：中新网）

回头来看，也许写作“冰与火之歌”的种子早已种在我心里，其主要灵感来源无疑是玫瑰战争，另一方面，我也一直有心涉足史诗奇幻领域。我这辈子写过一些奇幻故事，但没有长的，而这套书无疑会很长。我非常敬佩特德·威廉姆斯的《龙骨椅》（“回忆悲伤与荆棘”系列第一部，最早出版于1988年），当年我看见那本书，便认为它比同时代或之前的奇幻作品好太多了，它证明了我们可以在史诗奇幻这个子文类里做些什么。

以上这些也许都在激发我的灵感方面起了作用，至于狼崽子和雪，我真心不知道灵感来源于哪里。

问：我敢肯定，尚未出版的小说和尚未播出的剧集给您带来了巨大压力。您是怎么应付这种压力的？您会关掉手机吗？您还用电子邮件吗？

答：是的，我感到了很大压力，而且这种压力每年都在增加。但对于你的问题，我还真想不出一个确切的回答，我只能说是尽我所能吧。当我不旅行的时候，我每周工作七天——美国橄榄球季时除外，那时候的星期天我会看很多橄榄球比赛，所以是每周工作六天。但这样的生活很辛苦，最近十年我的生活发生的巨大变化某种程度上是电视剧和小说的极大流行所带来的副作用，以至于我不得不聘请助手帮忙打理。

十年前，我第一次有了助手——以前我从未雇过——时至今日，我已经有五位助手了，即便如此还是常常忙不过来。对我来说，最好的日子是我迷失在故事中的日子，我可以完全忽略外部世界，打开电脑，进入维斯特洛。我周围的世界彻底消失，所有的压力和死线也都消失了，只剩下维斯特洛，只剩下我与我笔下的角色和情节，可以专心探讨接下来的发展。

问：马丁先生，您被公认为是一个杀人不留情的作家，我不能原谅您杀了艾德·史塔克。您为什么要这样做？为什么不能放过他？

答：早在成为作家以前，我是个读者，而我成为作家后写的书都是我自己想读的书——其实或多或少，每位作家都一样。作为读者，我打小就讨厌那些很容易猜到结尾的书，这种书大家都读过：读了第一章，你就知道后面会怎么发展，这是英雄，那是坏蛋，英雄会遇到麻烦，但最终一定会赢。也许故事里会有一些看似危险的转折，但我们都清楚英雄绝不会遇到真正的危险。

我不喜欢这样的书，我喜欢能让我惊讶、惊奇，情节走向出乎意料的书，我喜欢能激发我情感的书，我喜欢能吓住我或让我兴奋、激动的书。我也是我为自己的书设立的标准。当一个角色陷入麻烦时、当他/她身处险境时，我希望读者也感到害怕，也能感受到书中角色所感受到的紧张和激动。

他/她能轻松脱险吗？我想，让读者留下深刻印象的唯一方式就是在他们意想不到的时间点直接干掉一位重要人物，这样他们就知道我是玩真的了，这样他们就知道这是一本任何事都可能发生的书，而遭遇危险的角色很可能挺不过去。这就是我杀掉艾德·史塔克的原因，这件事从一开始就计划好了，从我开始写这本小说起，他就必死无疑。他死了之后，他的孩子们才能被推到前台，继续这个故事。

问：您的小说中有许多神灵和宗教。您个人对维斯特洛的宗教持什么观点？您的世界里并没有无神论者这个选项，那么假如您身处维斯特洛，您会选择信仰哪个神（或宗教）呢？

答：是的，我希望在小说中涵盖宗教话题。大家都知道，现代史诗奇幻的祖师爷是J·R·R·托尔金和他的《魔戒》，而许多学者一直很好奇，既然托尔金本人是非常虔诚的天主教徒，为何他的小说中却没有任何正规宗教的影子呢？整个中土世界既没有牧师、也没有神庙、也没有各种各样的教派，这真的非常奇怪。关于这点，人们提出了许多推论，在此我不想赘述，我想说的是，我自己看过许多中世纪和人类历史方面的著作——“冰与火之歌”的人文基础就来源于此——我非常清楚宗教在中世纪有多么重要，所以我必须涵盖这方面内容。

女巫红姨

说说我个人的宗教背景：我在新泽西州长大，从小被培养为罗马天主教徒，我打小接受了许多天主教的教义教诲，但我心中一直抱持着一定程度的怀疑论，而且我总是对牧师和修女很失望，因为我总问他们一些他们不爱回答的问题。到了大学时代，我不再遵行天主教教义，所以我跟托尔金不同，我是个非常恶劣的前天主教徒和怀疑论者。宗教和信仰在人类历史中无疑发挥了重要作用，因此我不得不把它们写进书里，但其实我更想探讨的是奇幻与宗教的关系。

有人也许会说，奇幻不就是写的宗教那些神叨叨的东西吗？但请仔细想想，大部分奇幻书里都有巫师、牧师或以实体现身的神灵，它们用魔法做了各种各样神奇的事，而这无疑会改变宗教的性质以及社会看待宗教的方式。譬如，假若真能让死者复活，肯定会围绕这种神力形成一个非常庞大的教派，引来许多狂热的信徒。对这个方向进行探索，设想许多有趣的场面，是“冰与火之歌”里宗教话题的主要作用。

问：您的小说里把敌人设定为死人军团，您不觉得这实际上是对您的幻想世界里的社会、政治和经济问题的简化吗？

答：我曾在许多采访里回答过关于统治者如何统治的问题，那些问题就与你的问题相关。

首先，我不想显得对托尔金不敬，我对他和他的著作保持着无上敬意，他的著作是二十世纪的文学里程碑，我想在接下来数百年间还会一直被人们阅读和传诵。但他对如何统治抱有一种中世纪式的幻觉，一种不存在于现实生活的心态，所以他才在小说结尾写到阿拉冈成为了国王，睿智地统治了一百年——打出一个某人睿智而公正地统治下去的段落是很轻松的，但要想真正睿智而公正地统治下去那可就难了。